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Această carte poate fi considerată continuarea celei 
intitulate Vezi? Despre privire în pictura impresionistă. 
Ea îşi propune să abordeze arta filmică drept parte inte- 
grantă a istoriei artei, chiar a artei privirii. Le mulțumesc 
aici tuturor tovarășilor mei de drum: Dominic-Alain 
Boariu, Vincent Borcard, Jean-Frangois Corpataux, Jus- 
tine Gisler, Ruth Hertzmann, Lilian Juriens, Valentin 
Nussbaum, Evelyne Perriard, Tiphaine Robert, Victor 
Alexandre Stoichiţă, Dominik Tomasik și, bineînțeles, 
Anna Maria Coderch. 

Cartea este dedicată lui Pedro von Draghitz, cu recu- 
nostinta mea pentru conversațiile pe care le-am purtat 
despre metafizica punctului. 


Fereastra din spate: 
„ип film pur cinematografic“ 


Personajul principal al filmului Fereastra din spate 
(Rear Window, 1954—1955), L.B. Jefferies, numit Jeff 
(James Stewart), este un fotograf specializat in subiecte 
foarte riscante, care și-a rupt un picior fotografiind im- 
prudent o cursă de automobile. Tintuit vreme de șapte 
săptămâni într-un scaun cu rotile, isi petrece timpul 
spionând comportamentul vecinilor săi, neglijandu-si 
logodnica (Lisa Caro Fremont, interpretată de Grace 
Kelly). Întregul microcosmos al unui apartment building 
din Greenwich Village este astfel scrutat de privirea aces- 
tui profesionist al imaginii. 

Atras mai întâi de nurii unei tinere dansatoare (Miss 
Torso), apoi de jalnicele aventuri erotice ale lui Miss 
Lonelyhearts, Jeff se interesează în cele din urmă de noii 
vecini — un cuplu proaspăt căsătorit — şi de zgomo- 
toasele petreceri organizate în mansarda sa de un tânăr 
compozitor. În cele din urmă, scenele de menaj, uneori 
violente, ale vecinilor Lars si Anna Thorwald îi captează 
toatá atentia. Cand nu reugeste sá vada bine cu ochiul 
liber, recurge la un binoclu si, in fine, la un teleobiectiv 
puternic (il. 1). 





1. Fotografie publicitará pentru filmul Fereastra din spate (1955), 
colectia autorului. 


Atenţia lui, protezele oculare si imaginaţia ajung să-l 
convingă că la familia Thorwald lucrurile au luat o în- 
torsătură urâtă si că ar fi avut loc o crimă. În căutare de 
probe, îi antrenează în ancheta lui pe Lisa (logodnica sa), 
pe infirmiera Stella si pe un vechi prieten, Tom Doyle. 

S-a spus în repetate rânduri că acest film este con- 
ceput în totalitate ca o reflecţie, chiar o „critică a privirii“ 
şi a supralicitării sale. Este un film despre voyeurismul 
dus la extrem, despre pulsiunea vizuală, despre seduc- 
tia şi capcanele plăcerii optice. În celebra sa carte de 
convorbiri cu Francois Truffaut, Hitchcock îl definea 
el însuși drept „un film pur cinematic“ (a purely cine- 
matic film) şi îl rezuma in felul următor: 
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„Оп bărbat imobilizat se uită afară. Aceasta e o parte 
a filmului. A doua parte ne aratá cum reactioneaz el. 
E de fapt cea mai pură expresie a unei idei cinematice, “! 


As vrea să iau confesiunea de mai sus ca punct de 
plecare al reflectiilor mele despre acest film-cult, bine 
cunoscut de public si comentat atât de frecvent de spe- 
cialisti, încât ne putem întreba dacă o nouă lectură este 
oportună şi posibilă. Putem totuși să-l examinăm din 
nou, considerându-l nu doar „un film despre film‘, ci 
şi un film care dezvăluie persistenta unei întregi tradiţii 
a spectacolului optic âl cărui moştenitor este cinema- 
tograful.? Îmi propun să urmez mai multe piste, în 
primul rând aceea referitoare la dispozitivele optice care 
acționează în Fereastra din spate si la dialogul cu tradiția 
instaurat de acestea. Voi analiza apoi raportul dintre 
voyeurism, erotism și delict, așa cum a fost abordat de 
film si de tradiţia pe care se sprijină el. Modul specific 
in care Hitchcock gloseazá pe marginea acestui raport 
va fi confruntat cu solidele cunostinte pe care le avea 
despre arta „imaginilor fixe“ din timpul său, în primul 
rând cunoștințele sale picturale. În sfârşit, voi aborda 
aluzia ironică a filmului la structurile mixte formate 
din cuvinte și imagini pe care le găsim în publicaţiile 
populare ale romanului poliţist ilustrat. 


1. HITCHCOCK, ALBERTI ET COMP 


Sá incepem deci cu dispozitivele optice. Fapt pus 
în evidenţă într-un fel mai mult decât declarat de chiar 
genericul filmului, primul dintre aceste dispozitive care 
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functioneaza in Ferestra din spate este... fereastra. Dar, 
la drept vorbind — si genericul o spune —, în film nu 
există o singură fereastră (a lui Jeff), ci mai multe. Toate 
sunt „indiscrete“ — „găuri“ în zid, suprafeţe transparente, 
deschideri optice în continuitatea opacă a unei clădiri 
care adăposteşte și ascunde viata privată a oamenilor. 

Originalitatea lui Hitchcock este aici pe măsura dato- 
riei sale fata de tradiție (il. 2).? „Fereastra“ lui Hitchcock 
nu este, în fond, decât moștenitoarea dispozitivului limi- 
nar al întregii arte occidentale — tabloul — și o „figură“ 
a noului dispozitiv al secolului XX, cinematografic de 
astă dată, adică o figură a ecranului.* 

Într-un celebru pasaj al tratatului intitulat Despre 
pictură, Leon Battista Alberti definea pictura, în 1435- 
1436, drept „fereastră deschisă prin care vreau să privesc 
ceea ce vreau să zugrăvesc“ (una finestra aperta per donde 
io miri quello che quivi sară dipinto)’. Efectul dispozi- 
tivului metaforic al ferestrei, asociat curând cu cel al 
vălului, teoretizat de același Alberti, apoi, în scurt timp, 
de Leonardo da Vinci şi Diirer, se măsoară prin inter- 
mediul primelor documente iconografice care îi ilus- 
trează construcţia si îi descompun funcționarea. 


Să privim la rândul nostru, şi mai îndeaproape, gra- 
vura lui Dürer (il. 3).5 Pictorul este aşezat, imobil, si 
privirea lui e fixă. O parte a corpului sáu — partea infe- 
rioará — este ascunsá printr-un dublu decupaj la care 
contribuie masa de desen, pe de o parte, si cadrul insusi 
al gravurii, pe de altă parte. Acest om este, ca să spunem 
aga, „numai ochi“. Ochiul care percepe si mâna care 
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2. Jean Dubreuil (1602—1670), ilustratie pentru La Perspective 
pratique, 1642 (a doua editie, 1651), gravura. 
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3. Albrecht Dürer, Artist desenánd un nud de femeie, gravură 


pe lemn pentru Dürer, Unterweysung der Messung, Nürnberg, 
1538. 


transformă impresia vizuală în desen sunt parte inte- 
grantă dintr-un aparat al cărui dispozitiv voyeurist a 
fost pus în lumină de comentatori în repetate rânduri.” 
Ochiul se plasează în vârful unui obelisc cu conotații 
falice şi vizează un corp de femeie, un model pasiv, apa- 
rent adormit, pur obiect de contemplatie. Pasivitatea 
obiectului contemplat va fi contestată în mod funda- 
mental de pictura modernă, dar adevărata ruptură va 
fi introdusă de experienţele cronofotografiei și, în sfârșit, 
de apariția cinematografului. 

În Fereastra din spate, Hitchcock subliniază ironic, 
dar peremptoriu, caracterul dinamic al noului spectacol. 
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El adaugă la dinamica expunerii cinematografice alte 
elemente importante. Primul tine de substitutele teh- 
nice — un aspect asupra cáruia ar fi aproape inutil sá 
insistam, atát e de elocvent in sine; trebuie doar precizat 
са substitutia implicá aici o deplasare cu caracter emi- 
namente demonstrativ. Aparatul utilizat de Jeff (il. 1) 
este un element de tranzitie intre vechile si noile mij- 
loace de reprezentare, iar intrebuintarea sa e dublá. Ca 
teleobiectiv fotografic captează si „fixează“ imaginile, 
în vreme ce modul în care Jeff îl utilizează este de-a 
dreptul eretic: în loc să urmărească obţinerea de „ima- 
gini fixe“, teleobiectivul vizează aici simpla captare a 
vieţii în mișcare (fe in motion) si, prin aceasta, „cinema- 
tograful".* Instrumentul și cel care-l manevreazá gene- 
reaza astfel o alegorie a privirii concentrate si exacerbate, 
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4. Hitchcock la lucru, fotograf neidentificat, an necunoscut. 


a cărei esenţă este, înainte de orice, fotografică. Rada- 
cinile sale sunt însă mult mai profunde — ele se află în 
tradiţia occidentală a „tabloului“ (il. 2 şi 3) — şi vizează 
totodată noua figură emblematică a celui care captează 
imagini, în special aceea a realizatorului cinematografic 
(il. 4). Ambele — tradiția şi rezultatul final — sunt mar- 
cate de pulsiuni la limita avuabilului și a fost nevoie 
de munca de pionierat a lui Jacques Lacan pentru a ne 
face să acceptăm latura libidinală, partea de „dorință“ 
legată de orice demers vizual.” E de ajuns să examinăm 
pe scurt punctele în care istoria picturii si preistoria cine- 
matografului se intersectează pentru a înţelege impor- 
tanta şi modul inevitabil în care arta și mediile optice 
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5. Samuel van Hoogstraten, Cutie perspectivica cu vedere într-un 
interior olandez, National Gallery, Londra. 


au tematizat si integrat tema voyeurului, al cárei re- 
prezentant-cheie va fi — printre altii — Hitchcock. In 
această „preistorie“ a cinematografului, „cutiile perspec- 
tivice", aşa cum ni le-a transmis arta olandeză a secolului 
al XVII-lea, joacă un rol aparte (îl. 5). Aceste dispozitive 
dezvoltă datele tabloului olandez de interior, pe care-l 
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traduc în trei dimensiuni.'° Dar trebuie ţinut seama de 
faptul — fundamental — că această transformare nu 
înseamnă nici sugerarea mișcării, nici crearea unui spaţiu 
accesibil, adică „real“. Nu putem „intra“, „merge“, „res- 
pira“ — pe scurt, nu putem „trăi“ — într-o cutie perspec- 
tivică, fiindcă realitatea pe care o propune este de ordin 
virtual, de o virtualitate care se oferă esențialmente pri- 
virii sau, ca să fim mai exacti, ochiului. Asemenea stereo- 
scoapelor de mai târziu!!, aceste cutii sunt prevăzute 
cu nişte deschideri minuscule, cu găuri care semnalează 
pe pereţii lor locurile obligatorii din care trebuie să se 
efectueze percepţia optică. Această percepție optică nu 
are în aparență nimic nesănătos, iar interioarele care 
se desfășoară sub privirea spectatorului curios sunt 
curate si impecabile ca predica unui calvinist. Un 
element trebuie totuși pus în lumină. E vorba despre 
faptul că aceste interioare virtuale şi aseptice sunt, ca 
să spunem aga, „erotizate“ din exterior, fiindcă fisura 
vizuală este însoțită de insertii de ordin emblematic în 
centrul cărora tronează sau acționează Zeul Dragostei. 


2. DESPRE CÂTEVA DISPOZITIVE LIBIDINALE 


În Fereastra din spate, spectacolul cinematografic 
începe un dialog ascuns cu tradiția vechilor instrumente 
stereoscopice, fiind marcat de aceeași alternanță între 
pulsiunea vizuală, erotizarea privirii si emblematica amo- 
roasă. La nivelul intrigii, Fereastra din spate este un film 
centrat, asa cum s-a remarcat de altfel foarte des, pe 
problema cuplului.!? Jeff este indecis în privinţa relaţiei 
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cu frumoasa si eleganta lui logodnicá: semn sau pretext 
al nehotărârii sale, el caută repere spionánd viata altora. 
Filmul este totuși pătruns de spiritul victorian (ca de 
altminteri întreaga filmografie hitchcockiana), motiv 
pentru care viaţa cuplurilor nu este exhibată decât cu 
multă pudoare. În Fereastra din spate, cenzura este ade- 
seori mai importantă şi mai semnificativă decât expune- 
rea, fapt care, la urma urmei, contribuie în mod decisiv 
la intensificarea suspansului. Curiozitatea protagonis- 
tului şi a tuturor celor care, asemeni spectatorului, se 
lasă furati de jocul lui este supusă unui crescendo abil 
calculat. 

Latura de voyeur a protagonistului este tratată de 
la începutul filmului cu un amestec de reținere, ironie 
şi indulgenţă.!? Intelegem totuși că acest fotograf nepu- 
tincios are, ca să spunem aga (de altfel, ca toti voyeurii), 
o privire erectilă, teleobiectivul si binoclul său fiind încăr- 
cate de conotaţii falice de-abia voalate (il. 1). Multiplele 
şi permanentele cezuri narative care rezultă din asocierea 
ingenios manipulată de Hitchcock între cadrele fixe ale 
„ferestrelor indiscrete", alternanța zi-noapte si dinamica 
existenţială a locuitorilor acestui bloc modest de pe 9% 
Street din Greenwich Village echivalează cu tot atâtea 
cenzuri optice. Teleobiectivul său este un instrument 
de intruziune, dar și un instrument de putere, care gău- 
reste pereții si traversează ferestrele pentru a pătrunde 
misterele și secretele. Procedeul lui Alfred Hitchcock 
prelungește cinematografic caracteristicile vechilor cutii 
perspectivice, în măsura în care îi oferă spectatorului 
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6. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastra tinerilor сйзйто- 
riti, cadru din filmul Fereastra din spate, 1954-1955, colecţia 
autorului. 


transformarea la vedere a cadrajului în telescopaj şi a 
„planului general“ în „gros-plan“. 

Alternanta între accesibilitate si ocluzie structurează 
acest film, despre care am putea spune, pe drept cuvânt, 
că n-ar fi nimic fără jocul sincopelor spaţiale condus 
de Hitchcock cu aceeași abilitate cu care manipulează 
suspansul. Zidurile opace de cărămidă care separă feres- 
trele (il. 6) sunt elemente ale unui dispozitiv de cenzură 
care ocultează unități esenţiale ale istoriei. Alții, înain- 
tea lui Hitchcock, au glosat asupra a ceea ce-am putea 
numi paradoxul „reprezentării zero“. Unul dintre ei este 
pictorul suprarealist René Magritte, pentru care reflec- 
tia asupra „gloriei si decăderii“ „dispozitivului tablou“ 
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7. René Magritte, Sângerarea, 1938—1939, colecţie particulară. 


constituie unul dintre subiectele favorite (il. 7). Ca mai 
târziu anumite cadre din Fereastra din spate de Hitch- 
cock, unele tablouri ale lui Magritte nu arată „nimic“ 
în afara propriei lor negari. Altele (il. 29, 31, 49) se joacă 
cu raportul cadru—fereastra—tablou si ne apar astăzi ca 
adevărate incunabule ale concepţiei hitchcockiene a 
suspansului, bazată nu doar pe dilatări si accelerări de 
ordin temporal, ci si — în primul rând în Fereastra din 
spate — pe dialectica dintre opacitate și transparență. 
Există o altă operă care se situează într-un dialog 
şi mai profund cu filmul lui Hitchcock: Étant donnés 
de Marcel Duchamp (il. 8, 9). Desi această instalație 
ţinută secretă cu multe precautii nu a putut fi văzută 
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8. Marcel Duchamp, Etant donnés, 1946-1966, Museum of 
Art, Philadelphia. 
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9. Marcel 
Duchamp, 
Etant donnés, 
1946—1966, 
Museum of Art, 
Philadelphia. 





de maestrul de la Hollywood, fiindcă era încă, la acea 

vreme, în plin proces de realizare în studioul newyorkez 

al lui Duchamp de pe 210 West 14th Street, ea constituie 

o operă emblematică a artei secolului XX, cuprinzând, 
la rândul ei, tot evantaiul aluziilor la tradiţia vizuală occi- 
dentală. Una dintre cele mai bune descrieri este cea rea- 
lizată de Juan Antonio Ramirez: 


„Înconjurată de o ramă grea de cărămidă, o ușă mare 
de lemn, roasă de timp, si cuie grosolane, artizanale. 
Minusculele găuri din centru, de la nivelul ochilor, 
sunt vizibile doar în clipa în care ne apropiem pentru 
a examina mai atent caracteristicile fizice ale ușii. Și 
dacă ne uităm prin ele? 
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10. 


22 





Marcel Duchamp, studiu pregátitor pentru Etant donnés. 


Spectacolul este atunci la fel de neasteptat intr-un 
muzeu pe cát ar fi de asteptat in adáncurile incon- 
stientului colectiv. În prim-plan se află un zid de cără- 
mida cu o deschidere neregulatá care aratá de parca 
ar fi fost produsá de o explozie violentá sau de un 
berbec. Prin ea putem vedea aproape in intregime 
corpul gol al unei femei, cu picioarele larg desfacute 
si indreptate spre spectator intr-o etalare ostentativa 
a organelor genitale si a parului pubian ras; mana ei 
stanga (singura vizibila) tine o lampa care impras- 
tie o lumina verzuie. Corpul alburiu zace pe un pat 


autumnal din ramuri uscate. In fundal, intr-un peisaj 
rustic strălucitor, vedem o cascadă ale cărei ape ima- 
ginare cad într-o autentică mișcare perpetuă.“ 


Si Ramirez continuă: 


„Duchamp, care şi-a petrecut aproape întreaga viata 
defăimând pictura «retiniană», a depăşit aici toate 
extremele iluziei vizuale.*!6 


Duchamp a făcut aceasta, am putea adăuga, creând 
un dispozitiv voyeurist (il. 8, 9), moştenitor al vechi- 
lor cutii perspectivice (il. 5), pe care-l supune totuși unei 
nete supralicitări de tipul suspans, prin crearea unei in- 
trigi vizuale şi reconstituirea virtuală a unui delict. Nu 
cred că mă înșel imaginându-mi că, dacă Hitchcock 
ar fi avut ocazia să pătrundă în studioul secret al lui 
Duchamp (il. 10), ar fi fost total siderat. 

Dar să lăsăm totuși deoparte supozitiile si să revenim 
la film. În prima parte din Fereastra din spate, şi în regis- 
tru diurn, interesul lui Jeff se concentrează în primul 
rand pe exhibitiile lui Miss Torso (il. 11). Femeia rămâne 
însă inaccesibilă si, ca să spunem aga, fragmentară, căci, 
în ciuda faptului că este personajul care-și expune cel 
mai mult şi neîncetat corpul în film, nici Jeff, nici spec- 
tatorul (care nu este decât dublul său deopotrivă ino- 
cent şi pervers) nu o văd niciodată goală. Distanţa în 
raport cu Magritte sau Duchamp este evidentă, si sin- 
gurul spaţiu care ar fi putut permite o asemenea is- 
pravă, sala de baie, are o fereastră atât de mică, încât 
orice indiscretie este exclusă. Focalizarea hitchcockiană 
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11. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Torso, cadru din fil- 
mul Fereastra din spate, 1954—1955, colectia autorului. 


abordeaza aici cinematografic si prin rásturnare una 
dintre dilemele picturii occidentale, confruntata si ea, 
de multa vreme, cu dialectica dintre pulsiunea vizuala 
si buna-cuviinta. O intoarcere la inceputuri s-ar putea 
dovedi instructiva. 

Sa luam, de pilda, un tablou din secolul al XV-lea, 
Batseba iesind din baie de Hans Memling (il. 12). El 
povesteste in imagini istoria nevestei lui Urie, dorita de 
regele David, care se îndrăgosteşte de ea privind-o de pe 
terasa palatului sáu in vreme ce ea se scaldá (Cartea a 
doua a Regilor 11, 2—5). Este una dintre primele scene 
de nud profan din arta occidentalá si, in acelasi timp, unul 
dintre primele scenarii voyeuriste transmise de traditie. 
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12. Hans Memling, Batseba ieșind din baie, către 1480, ulei 
pe lemn, 191x84,5 cm, Staatsgalerie, Stuttgart. 
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Tabloul se prezintá astázi modificat Їп raport cu starea 
lui iniţială. Astăzi, spectatorul, voyeur exotopic, se află 
într-o poziție mult mai avantajoasă decât aceea de voyeur 
endotopic (regele David), care apare doar ca o minus- 
culă siluetă de-abia perceptibilă în ultimul plan al re- 
prezentării. Dar avem de a face aici cu rezultatul unei 
intervenții tardive: „minimizarea“ actuală a regelui adul- 
ter este rodul unei „cenzuri“ care nu a vizat direct nudul, 
ci situaţia sa vizuală. Mai limpede spus: totul ne îndeamnă 
să credem că la un moment dat acest tablou a fost mu- 
tilat prin eliminarea voyeurului endotopic (regele David 
însoţit de un slujitor), pentru a fi înlocuit astăzi de două 
siluete minuscule pe terasă. Micul tablou care-l repre- 
zenta pe regele David (il. 13), păstrat multă vreme la 
Art Institute din Chicago si revenit recent la Stuttgart, 
era initial parte integranta din opera (il. 14). Nu vom 
sti niciodata precis даса aceasta mutilare se explicá prin 
ratiuni economice (de exemplu, vinderea tabloului ca 
operá de sine státátoare) sau estetice (respectarea rapor- 
turilor de proportie si de perspectiva), dar ceea ce putem 
spune cu certitudine este cá operatia urmátoare, aceea 
a înlocuirii, a îndepărtat irevocabil voyeurul, diminuánd 
atât de mult tensiunea vizuală internă, încât aproape că 
a anihilat-o.'8 În film, dimpotrivă, intriga vizuală este 
încredinţată raportului dintre câmp si contra-cámp, iar 
spectatorul are acces la ea doar printr-o focalizare de tip 
subiectiv, care pune uneori în relief cu mult aplomb plă- 
cerea voyeurului (il. 1). 

Al doilea episod al filmului care tematizează cău- 
tarea vizuală a lui Jeff este cel al sosirii cuplului de tineri 
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13. Hans Memling, Regele David si un servitor, către 1480, ulei 
pe lemn, 25,4x19,7 cm (detaliu din tabloul precedent), 
odinioară la Art Institute, Chicago, acum la Staatsgalerie, 
Stuttgart. 
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14. Reconstituire a formei initiale а tabloului lui Hans Memling, 
Batseba iesind din baie. 
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15. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Tineri căsătoriți, ca- 
dru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colectia 
autorului. 


căsătoriţi (il. 15). Acesta este semnificativ în măsura in 
care e singurul episod care provoacă — chiar dacă totul 
se desfășoară foarte rapid — reacția complexă a lui Jeff, 
un amestec de curiozitate, frustrare si culpabilitate. 

Nu putem decât saluta stinghereala lui Jeff și respec- 
tarea intimitátii cuplului, cu atât mai mult cu cât ima- 
ginarul erotic (atât cel occidental, cât și cel oriental) ar 
fi permis fapte de o cu totul altă anvergură. Câteva exem- 
ple care vin din epoca de început se pot dovedi aici 
lámuritoare. Ele ne lasă impresia unui dialog constant 
pe care Hitchcock îl poartă cu această tradiţie, permi- 
tandu-ne totodată să distingem mijloacele prin care se 
detașează de ea. 
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16. Anonim german sau italian (?), Portret de bárbat, ulei pe 


lemn, 55x45 cm, сатте 1500, Gemăldegalerie, Berlin. 


Un misterios tablou din Renastere, datand cam din 
1500 si a cărui paternitate face încă obiectul unor dispute 
intre specialisti (il. 16, 17), ne poate servi drept exem- 
plu.” El prezintă particularitatea de a fi pictat pe ambele 
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17. Anonim german sau italian (?), Cuplu nud într-un interior, 
verso al portretului precedent, ulei pe lemn, 55х45 cm, către 
1500, Gemäldegalerie, Berlin. 


párti. Pe recto se aflá portretul unui gentilom, in vreme 
ce pe verso este reprezentata o scena de intimitate erotica 
vazuta printr-o fereastrá. Raportul intre cele douá fete 


31 


ale tabloului este putin limpede si probabil са nu va fi 
niciodată elucidat complet. Nu există tematizarea directa 
a unei relații voyeuriste între cel portretizat şi cuplu, iar 
dispoziția recto/verso vine mai degrabă să infirme o ase- 
menea intenție. Cu toate acestea, tabloul cu fata dublă 
dezvăluie mai multe elemente ale unui scenariu vizual a 
cărui inlantuire nu poate decât să-l nelinisteasca pe spec- 
tator. Dispozitivul ferestrei este foarte explicit. Draperia 
rosie din spatele cáreia ne priveste un domn sever este 
cat se poate de obscura si, din acest motiv, cat se poate 
de tulburatoare. Aceasta draperie nu este neobisnuita in 
sine (tesáturile de acest fel se numără printre dispozitivele 
de prezentare a portretelor Renasterii), dar devine astfel 
in momentul in care spectatorul isi pune intrebari asupra 
raportului care există între „dezvăluirea“ si „disimularea“ 
unui chip si, mai ales, atunci când se ivește o a doua între- 
bare, cea referitoare la raportul dintre cele două draperii 
roşii ale tabloului, una pe recto, încadrând un chip, cea- 
laltá pe verso, ocultând un alcov. Chiar dacă rămân fără 
răspuns (sau poate tocmai pentru că nu au ип răspuns), 
aceste întrebări deconcertează și stânjenesc. 

Totul dă de înțeles că intenția lui Hitchcock, a cărui 
bogată cultură vizuală este astăzi neîndoielnică, s-a orien- 
tat, în clipa în care a abordat vechile dispozitive vizuale 
(ferestre, storuri, ecrane), spre exploatarea si accentuarea 
laturii lor tabu, a laturii lor interzise. În ciuda frumoasei 
expoziții din 2001 intitulată ,,Coincidente fatale“, con- 
sacratá culturii artistice a lui Hitchcock??, nu vom sti 
niciodatà exact care au fost sursele lui de inspiratie sau 
de dialog, si faptul in sine este secundar. Dimpotrivá, 
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18. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Lonelyhearts, cadru 
din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colecția autorului. 


mi se pare mai important sa notam са, in Fereastra din 
spate, fereastra tinerilor cásátoriti rámáne inchisa in cea 
mai mare parte a timpului, cu storurile lăsate (il. 6), spre 
deosebire de ceea ce se petrece in arta erotica traditio- 
nala, cu exceptia scurtelor momente in care Larry des- 
chide fereastra ca să ia o gură de aer proaspăt sau ca să 
fumeze o țigară, înainte de a fi repede chemat la ordine 
de soția lui. 

Storurile care se coboară și se ridică joacă un rol deloc 
neglijabil în această poveste, şi nu putem să nu admirăm 
finatesatura de simetrii si de corespondențe care se urzeste. 
Ele sunt prezente în cea mai frumoasă dintre povestirile 
secundare ale acestui film, aceea a lui Miss Lonelyhearts, 
asupra căreia va trebui să ne oprim o clipă (il. 18). 
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19. John Sloan, Ferestre їп noapte, 1910, Delaware Art Museum, 
Wilmington. 


Pe lângă faptul că propune secvenţe dintre cele mai 
memorabile din întreaga filmografie hitchcockiană, fapt 
datorat mai ales poeziei limbajului gestual și indubita- 
bilei máiestrii cu care regizorul și operatorul controlează 
cezurile optice, această istorie este semnificativă si prin 
felul în care Hitchcock reușește să încorporeze în opera 
sa sugestii care vin din cinematograful mut, dar şi din 
marea pictură americană a timpului său. Prima sec- 
ventá, cea în care Miss Lonelyhearts își imaginează că 
primește un invitat (evident, masculin), este formată 
dintr-o extraordinară serie de „tablouri vivante“. În a 
doua secvenţă, și mai complexă, Miss Lonelyhearts în- 
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20. Edward Hopper, Ferestre ín noapte, 1928, ulei pe pánzà, 
73x7x86,4 cm, Museum of Modern Art, New York. 


fruntă realitatea. Se gateste, coboară în stradă, merge 
Ја cafeneaua din fata si revine în cele din urmă însoțită 
deun bărbat. Aici storul lăsat nu are capacitatea să ocul- 
teze complet evenimentul, dar face parte dintr-un sistem 
de filtre prin care se transmite aventura. Acest sistem 
este tributar tradiţiei picturale americane. Artiştii de 
la Ashcan School abordaseră deja, la începutul seco- 
lului XX, „subiectele vulgare“, din care scenele de voyeu- 
rism nocturn făceau parte integrantă. John Sloan a fost 
fără îndoială marele ei inițiator (il. 19), iar, mai târ- 
ziu, Edward Hopper continuatorul cel mai cunoscut 
(il. 20).2 Una dintre cele mai mari gáselnite ale lui 
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Hopper а fost асееа de a elabora їп pictura lui о radiogra- 
fie a vietii moderne, cu ajutorul asocierii dintre vederea 
prin fereastra, eclerajul nocturn si sincopele vizuale. Aces- 
tea din urmă, obținute prin integrarea plastică a spaţiilor 
intermediare (ancadramente, rama și pervazul ferestrei, 
praguri de uși, pereţi despártitori...), îi lasă spectato- 
rului sarcina (și plăcerea) de a completa si de a recon- 
stitui o istorie, operație cu atât mai atrăgătoare si mai 
periculoasă cu cât acesta nu va ști niciodată precis dacă 
se confruntă într-adevăr cu „о istorie“, sau dacă nu 
cumva are mai degrabă de a face cu o „lipsă de poveste“. 
Dialogul lui Hitchcock cu pictorul (il. 18, 20, 21) 
este de asta data direct si se plaseazá pe mai multe pla- 
nuri. Primul atesta felul sensibil si filtrat in care reali- 
zatorul percepe marele vid afectiv ce domina spatiile 
închise ale marilor orașe. Un altul îl înfăţişează atent 
la tăieturile spatiale și ancadramentele întâmplătoare 
care operează în locurile obișnuite și care sunt, la rândul 
lor, un semn al singurátátilor împărtășite. Dar reluarea 
cea mai interesantă este aceea în care ochiul cinemato- 
grafic al realizatorului intervine şi exploatează decu- 
pajele lui Hopper în sensul unui joc foarte atent între 
simultaneitatea ferestrelor-ecran si principiul succesiunii 
implicat de actiunea filmica. Este unul dintre motivele 
pentru care „modelul Hopper“ va fi exploatat nu doar 
in istoria secundara a lui Miss Lonelyhearts (fara in- 
doiala episodul cel mai tributar universului pictorului 
american), ci va fi fundamental deopotriva — si mai 
ales — in istoria principala din Fereastra din spate, si anu- 
me cea a cuplului Thorwald, care va reprezenta obiectul 
detectárii. Ea se concretizeaza in introducerea in nara- 
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21. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Apartamentul familiei 
Thorwald si cel al lui Miss Lonelyhearts, cadru din filmul 
Fereastra din spate, 1954—1955, colectia autorului. 


tiune a spatiilor-ferestre si in suspansul creat atát de 
opacitatea pereţilor, cât si de transparența ferestrelor. 

În sfârşit — si aici avem de a face neîndoielnic cu o 
mișcare genială din partea lui Hitchcock —, secvența 
de tensiune maximă este aceea in care, odată ce Lisa 
a trecut „în cealaltă parte a curţii“, totul pare să se pre- 
cipite spre o catastrofă finală. Suspansul se manifestă 
în uluitoarea inlantuire a celor două istorii, cea a con- 
fruntării Lisei cu presupusul asasin si cea a tentativei 
de sinucidere a lui Miss Lonelyhearts, care se derulează 
simultan nu 1а trei ferestre — decupajul maxim oferit 
de pictura lui Hopper —, ci pe nu mai puţin de şase 
ecrane în același timp (îl. 21). 


of 





22. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa urcând spre aparta- 
mentul familiei Thorwald, cadru din filmul Fereastra din 
spate, 1954-1955, colectia autorului. 


Pentru a intelege cum se cuvine miza acestei supra- 
licitari narative si optice, trebuie analizat ansamblul 
filmului, in special una dintre secventele anterioare care 
pune accentul pe raportul ambiguu dintre exhibitionism, 
voyeurism si intimitate. Este vorba de scena in care fru- 
moasa Lisa are grijă să transforme locul de pândă — man- 
sarda lui Jeffrey — într-un spaţiu protejat optic, ca să-şi 
poată etala în deplină intimitate splendidul déshabillé 
de mătase. Dar, ironie a sorții, cruzime a lui Hitchcock 
sau, mai exact, fatalitate a intrigii, Jeff nu catadicsegte 
să-i arunce măcar o privire Lisei, lucru pe care ea l-ar 
fi dorit (şi meritat) cu adevărat. În loc să-şi contemple 
logodnica si să-i admire atrăgătoarea ținută nocturnă, 
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el preferă — prosteste si iremediabil — să privească „mai 
departe“, „prin Lisa“, prin storuri. Clipa în care se va 
hotări în cele din urmă s-o privească pe ea va fi aceea 
în care Lisa însăși ia decizia să „treacă dincolo“, adică 
să părăsească mansarda, să traverseze curtea, să escala- 
deze praguri şi bariere ca să pătrundă, în fine, în lumea 
fantasmelor vizuale dragi logodnicului ei (îl. 22). Numai 
şi numai atunci Jeffrey o priveşte în sfârșit. 


3. EFECTUL SHERLOCK HOLMES 


Am ajuns astfel în punctul central al filmului, cel care 
se referă la raportul dintre pasiunea vizuală a lui Jeff si 
procesul de detectare (detection). Este un raport pe care 
filmul îl preia din romanul polițist de început, a cărui 
lecţie este asimilată în mod exemplar de Hitchcock. Pro- 
cedând astfel, el începe un dialog foarte personal cu 
unul dintre fondatorii genului, Conan Doyle, si unul 
dintre personajele sale cele mai cunoscute, Sherlock 
Holmes. Duplicitatea realizatorului, care „captează ima- 
gini" şi creează intrigi vizuale (il. 4), se îmbină, in Fe- 
reastra din spate, cu pluralitatea funcţiilor asumate de 
Jeff, protagonistul filmului, deopotrivă fotograf, voyeur 
$i detectiv (il. 1, 25, 26). La el, ca sila Holmes, căutarea 
coroboreaza interpretarea semnelor vizibile cu secrete 
operaţii logice. Fereastra ca spaţiu al semnelor este unul 
dintre motivele predilecte ale lui Conan Doyle, şi pri- 
mul său ilustrator, Sidney Paget, a înţeles foarte bine 
acest lucru. Ilustratiile sale la foiletoanele publicate in 

The Strand Magazine stau mărturie în acest sens. Dacă 
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THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES. 


his sympathy was shown in his manner rather 
than in his words. “ Work is the best anti- 
dote to sorrow, my dear Watson," said he, 
“and I have a piece of work for us both to- 
night which, if we can bring it to а success- 
ful conclusion, will in itself justify a man's 
life on this planet" In vain I begged him 
to tell me more. “You will hear and 
see enough before moming,” he answered. 
* We have three years of the past to discuss. 
Let that suffice until half-past nine, when 
we start upon the notable 
adventure of the empty 
house." 

It was indeed like old 
times when, at that hour, I 
found myself seated beside 
him m а hansom, my re- 
voler in my pocket and 
the thrill of adventure in 
my heart, Holmes was 
cold and stern and silent. 
As the gleam of the street- 
lamps flashed upon his 
austere features I saw that 
his brows were drawn down 
in thought and his thin 
lips compressed. 1 knew 
not what wild beast we 
were about to hunt down 
in the dark jungle of 
criminal London, but I 
was well assured from the 
bearing of this master 
huntsman that the adven- 
jure was а most grave one, 
while the sardonic smile 
which occasionally broke 


ep his ascetic gloom 
little good for the 
object of our quest. 

1 had imagined that we 
were bound for Baker 
Street, but Holmes stopped 
the cab at the corner of 
Cavendish Square. I ob- 
served that as he stepped 
out he gave a most search- 
ing glance to right and left, 
and at every subsequent 
street corner he took the 
utmost pains to assure that 
he was not followed. Our 
route was certainly a sin- 

one. Holmes's know- 
ledge of the byways of 
London was extraordinary, 
and on this occasion he 
idi ә 
"em ad wi 
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an assured step, through а network of mees 
and stables the very existence of which I 
had never known. We emerged at last into 
a small road, lined with old, gloomy houses, 
which led us into Manchester Street, and so 
to Blandford Street. Here he turned swiftly 
down a narrow passage, through a 
wooden gate into a deserted yard, and then 
opened with a key the back door of a house. 
We entered together and he closed it behind us. 

The place was pitchdark, but it was 


"а сакт FORWARD AND LOOKED ACROSS AT THE FAMILIAR мнн 


23. Sidney Paget, „/ crept forward and looked across at the familiar 
window, ilustrație pentru Arthur Conan Doyle, The Return 
of Sherlock Holmes, The Strand Magazine, octombrie 1903. 
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Hitchcock s-a inspirat din ele, asa cum cred, referintele 
lui sunt їп acelasi timp deferente, ironice si transgresive. 
El aduce in primul ránd un omagiu predecesorului sau, 
stabilind totodata un dialog plin de substantá intre mediul 
de comunicare care 1-а inspirat (cel putin partial) — foi- 
letonul ilustrat — si noua artă căreia i s-a consacrat: cine- 
matograful. Dacă substanța și farmecul foiletonului 
ilustrat constau în „punerea în pagină“, substanţa si 
farmecul filmului — Hitchcock o ştie prea bine — rezidă 
în „montaj“. El a perceput totuși maniera abilă în care 
tandemul Doyle-Paget a utilizat punerea în pagină ca 
sursă de suspans. La ei, integrarea gravurilor în text nu 
este niciodată liniară, ci sincopată. 

Imaginea nu se topeşte niciodată complet în text, si 
de altminteri nici n-ar putea să se topească, ci decupează 
pagina, o fragmentează, o divizează. Fapt şi mai ingenios, 
inserarea ilustratiei, însoțită de o legendă care pune în 
evidență o frază a textului, se petrece aproape intotdea- 
una prin anticipare. Mai exact: ilustratia nu repetă si 
nu vizualizează evenimentul, ci îl devansează, îi pre-vede 
textualizarea. În The Return of Sherlock Holmes, publi- 
cat in The Strand Magazine in octombrie 1903, de exem- 
plu, textul care relatează scena ferestrei (il. 23) nu se 
află pe aceeași pagină cu gravura, nici măcar pe pagina 
alăturată, ci pe versoul ei. Acest truc e cu atât mai adecvat 
cu cât este vorba de povestea unui dublu, fapt pe care 
textul îl dezvăluie, dar numai pe pagina următoare. 
Silueta de la fereastră, aflăm, nu este decât simulacrul 
lui Holmes, sosia lui. Pentru a înțelege acest lucru, citi- 
torul trebuie să întoarcă pagina, ceea ce creează un efect 
agreabil de întârziere, un fel de „ralanti“ livresc. Acest 
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ЗУТАН CLAPPED Hix БҮК ТЮ IT AND GAVE A CRY OF SATISFACTION, | 


24. Sidney Paget, „Frankland clapped his eye to it and gave a 
cry of satisfaction", ilustratie pentru Arthur Conan Doyle, 
The Hound of the Baskervilles, The Strand Magazine, ianuarie 
1902. 
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25. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Jeff în scaunul cu ro- 
tile si prietenul sáu Thomas J. Doyle privind prin binoclu, 
cadru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colectia 
autorului. 


gen de sincopá este recurent în punerile în pagină ale intri- 
gilor vizuale care operează in romanul-foileton, si totul 
ne îndeamnă să credem că marea plăcere a lui Hitchcock 
(fie ea și cvasisecreta) nu a constat doar în aluziile con- 
stante la vechea iconografie sherlock-holmesiană (il. 23, 
24), ci în felul în care a ştiut s-o prelucreze cinemato- 
grafic. A avut totuși grijă să-și dezvăluie, nu fără ironie, 
dar numai „în treacăt“ si fugitiv, sursele în clipa în care 
a introdus în povestirea sa personajul „prietenului dintot- 
deauna al lui Jeff“, pe nume Tom, detectiv (il. 25), care 
poartá in plus simpaticul patronim Doyle. 
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4. PELICULÁ SI TRANSPARENTÁ 


În ciuda faptului cá fotograful-voyeur reuşeşte să-și 
antreneze prietenul, infirmiera și chiar logodnica în 
căutările sale, ancheta care conduce la descoperirea cri- 
mei lui Lars Thorwald este un proces solitar, care se 
efectuează în etape, dar comportă un punct crucial. 
Acest punct crucial nu trebuie confundat cu momentele 


de supans maxim, fiindcă nu implică un pericol, fiind 
pur mental și pur optic. Caracterul intelectual al acestui 
„nod“ al detectarii este una dintre cauzele probabile ale 
trecerii sale în planul secund în percepţia filmului și 





26. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa, Jeff si ,cutiuta gal- 
bená", cadru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, 
colectia autorului. 
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despre secventa-cheie în care Jeff află adevărul si „re- 
zolvă crima“ (il. 26). Secventa îmbină motivul obser- 
уйш concentrate cu acela al deductiei si recurge la marii 
topoi ai povestirii politiste, cu deosebirea că jocul dintre 
observaţie si detectare pune aici în scenă încă o dată 
nişte dispozitive optice cărora filmul le atribuie calități 
aproape prodigioase. Spre sfârşitul filmului, Jeff, asaltat 
interior de ipoteze sumbre, îi cere Lisei să-i dea o „cu- 
tiutá galbenă“ care contine diapozitivele făcute cu câteva 
săptămâni în urmă. La drept vorbind, recursul in extremis 
al lui Jeff la „cutia galbenă“ (care-i va oferi „cheia ade- 
vărului“) îşi găseşte cu greu locul în logica strictă a po- 
vestirii, atât de absurd pare obiectul în cauză. De unde 
au apărut diapozitivele care demonstrează aspectul gră- 
dinii „іп urmă cu câteva săptămâni“ (il. 27, 28)? Cum 
le-a făcut Jeff (imobilizat de mai bine de o lună)? Şi în 
ce scop? Toate aceste întrebări dau la iveală faptul că 
acest obiect — cutia cu diapozitive — intră cu greu în 
coerenţa istoriei şi că unicul şi adevăratul său loc este 
acela care priveşte stricta logică a povestirii sau, mai 
exact, stricta logică a povestirii cinematografice. Diapo- 
zitivele îi servesc lui Jeff (mai bine zis lui Hitchcock) 
pentru o confruntare care asociază succesiunea şi simul- 
taneitatea. Daca Jeff (sau Hitchcock) ar fi avut nevoie 
de o simplă documentare privind starea grădinii înainte 
(il. 27) şi după (il. 28) presupusa crimă, o fotografie ar 
fi fost arhisuficientă şi ceva mai conformă de altminteri 
cu obiceiurile lui Jeff. Dar Jeff (şi Hitchcock) are/au 
nevoie de transparenţa peliculei pentru a demonstra 
diferențele minime care dezvăluie crima și care apar 
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27. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Gradina inaintea crimei 
văzută prin diapozitivul din ,cutiuta galbenă“, cadru din 
filmul Fereastra din spate, 1954-1955, colecţia autorului. 





28. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Gradina dupa crimă, 
cadru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colectia 
autorului. 


46 





29. René Magritte, Înserare, 1964, ulei pe pânză, 162x130 cm, 
The Menil Collection, Houston. 


în interstitiul dintre două imagini: cea a diapozitivului 
şi cea a „ferestrei“. Nu cred că mă ingel prea tare văzând 
în această secvenţă un tandru omagiu pe care realiza- 
torul filmului il aduce maestrului imaginii fixe care 1-а 
inspirat cel mai mult în crearea enigmelor optice, si 
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anume René Magritte (il. 29). Dar даса la Magritte 
ne vine greu să spunem unde începe si unde se sfârşeşte 
tabloul (fiindcă, la urma urmei, totul este tablou), punc- 
tul central al filmului lui Hitchcock ne amintește cá pri- 
vind Fereastra din spate nu vedem nici o crimă, şi nici 
măcar o fereastră: vedem un film. 


Femeia dispárutà: 
Alfred Hitchcock si domnisoara Froy(d) 


Femeia dispărută (The Lady Vanishes) (1937—1938) 
afost ultimul film facut de Hitchcock in Anglia inain- 
tea plecării sale la Hollywood. Filmul începe într-o tara 
balcanică imaginară, undeva la frontiera austriacă, într-o 
atmosferă de stare de asediu, şi se termina (cu happy end) 
la Londra, câteva zile mai târziu. El se inspiră din cartea 
scriitoarei Ethel Lina White The Wheel Spins (Roata 
se-nvarteste; 1936), care îmbina tensiunea caracteristică 
a romanului polițist cu tematizarea mișcării și a vitezei. 
Cartea si titlul său sugestiv l-au inspirat fără îndoială 
pe Hitchcock, care a tras toate concluziile posibile. Fil- 
mul lui depășește totuși simpla transpunere cinemato- 
grafică a unui text, în măsura în care stabilește un dialog 
ingenios nu numai cu tradiţia literară a romanului 
poliţist, ci și unul complex între structurile unei motion 
picture, cele ale tradiţiei imaginii fixe şi anumite tehnici 
iluzioniste precinematografice. Adăugând un strop de 
psihanaliză, Hitchcock ajunge să realizeze un film-mani- 
fest care cuprinde deja majoritatea marilor sale teme 
filmice ulterioare. Să le examinăm. 
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1. UN TREN ÍN MISCARE 


Cea mai mare parte a filmului, aproximativ 9096 


din povestire, se petrece într-un tren. Ar fi instructiv să 
ne amintim în acest punct definiţia pe care Mihail Bahtin 
a dat-o noţiunii de cronotop: 


„Vom numi cronotop (ceea ce în traducere ad litteram 
înseamnă «timp-spatiu») conexiunea esențială a rela- 
tiilor temporale si spatiale, valorificate artistic in 
literatură. Acest termen se foloseşte în științele mate- 
matice si a fost introdus si fundamentat pe baza 
teoriei relativităţii (Einstein). Pe noi nu ne interesează 
sensul special pe care il are în teoria relativității, noi 
îl vom prelua în teoria literaturii aproape ca pe o 
metaforă (aproape, dar nu întru totul); pentru noi 
este important faptul că el exprimă caracterul indi- 
solubil al spaţiului și timpului (timpul ca cea de a 
patra dimensiune a spaţiului). Noi înţelegem crono- 
topul ca o categorie a formei și conţinutului în litera- 
tură (nu ne vom referi aici la funcția cronotopului în 
alte sfere ale culturii). În cronotopul literar-artistic are 
loc contopirea indiciilor spatiale si temporale într-un 
ansamblu inteligibil şi concret. Timpul, aici, se con- 
densează, se comprimă, devine vizibil din punct de 
vedere artistic; spaţiul însă se intensifică, pătrunde în 
mișcarea timpului, a subiectului, a istoriei. Indiciile 
timpului se relevă în spaţiu, iar spaţiul este înţeles si 
măsurat prin timp."! 


Cronotopul abordat de Hitchcock în Femeia dispa- 


rută este o variantă extremă a cronotopului „drumului“, 
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30. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnisoara Froy si Iris 
Henderson, cadru din filmul Femeia dispărută, 1937—1938, 
colecţia autorului. 


fiind marcat de o puternică antiteză între imobilitate 
şi dinamism. Realizatorul creează astfel, de la bun în- 
ceput, o mise en abyme? a raportului dintre imaginea 
fixă şi imaginea mobilă, raport asupra căruia va reveni 
de mai multe ori în filmografia ulterioară. Este vorba, 
desigur, de un dialog de gradul doi, care nu impietează 
asupra plăcerii spectatorului de cinema obișnuit, lăsân- 
du-se antrenat cum se cuvine de pot, dar care, cel putin 
de la redescoperirea filmelor hitchcockiene de către 
Noul Val francez la sfârșitul anilor '50 ai secolului XX, 
face si deliciul „cunoscătorilor“. Pe scurt, minunatele 
peisaje alpine care se zăresc prin ferestrele compartimen- 
tului (il. 30) sunt un semn complice adresat de acest 
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31. René Magritte, Domeniul Arnhein, 1938, ulei ре рапта, 
73x100 cm, Diane S.A. 


film artei vederilor picturale sau turistice, in vreme ce 
gloseazá, totodată, uneori ironic, pe seama dedublării 
interne a ecranului cinematografic și asupra anumitor 
cadraje utilizate de unii pictori contemporani (il. 31). 
Dar Hitchcock nu uită niciodată să ne amintească, în 
contrast evident cu staza structurală a picturii metafizice 
şi suprarealiste (il. 32), că „vederile“ și „dedublările“ 
filmice nu sunt doar rodul unui сайга} multiplu (fe- 
reastrá, ușă, aparat de fotografiat), ci si rezultatul unei 
duble deplasări: mersul trenului, activitatea camerei de 
luat vederi (il. 33). 

Insistenta cu care el revine asupra acestui punct este 
atat de mare, incat acea mise en abyme a dispozitivului 
cinematografic in figura însăși a mecanismului trenului 
(il. 34) reiese cát se poate de limpede.“ Femeia dispărută 
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32. Giorgio De Chirico, Călătorie emotionanta, 1913, ulei pe panza, 
74,3x106,7 cm, The Museum of Modern Art, New York. 





33. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trece trenul, cadru din fil- 
mul Femeia dispárutá, 1937—1938, colectia autorului. 
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34. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trenul merge | Iris Hender- 
son doarme, cadru din filmul Femeia dispărută, 1937—1938, 
colecţia autorului. 


este un film care glosează asupra raportului dintre vizi- 
une și mișcare, fapt prezent în mod demonstrativ în 
scena plecării trenului din gara Bandrieka. Această sec- 
ventá contine aluzii la scena fondatoare a artei filmice, 
aceea fixată pe peliculă de frații Lumière, dar operează 
din capul locului o schimbare de paradigmă prin muta- 
rea punctului de vedere din exteriorul trenului în inte- 
riorul său, mai exact, printr-un joc abil între focalizarea 
internă și focalizarea externă. În scenele de focalizare 
externă, rare, dar recurente ritmic pe parcursul filmu- 
lui, semnalele temporale interne care aşază ecranul în 
centru sunt dinamizate de trecerea rapidă a trenului 
care îl traversează (il. 33). De aici rezultă un dialog 
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purtat cinematic си solutiile spatio-temporale dragi pic- 
turii metafizice (il. 32), comportând o răsturnare sem- 
nificativa a stazei (stasis) în kinésis, la care se adaugă o 
răsturnare a raportului între claritatea și incetosarea 
imaginii. Dacă în pictura metafizică timpul se blochează 
şi fumul trenurilor în mers incremeneste, în filme, în 
speţă în Femeia dispărută, timpul se accelerează și fumul 
circulă. Toti şi totul „fumegă“ în acest film, de la per- 
sonaje până la locomotivă. Dar mai ales scenele de 
focalizare internă sunt dominate de recurenta unei teme 
filmice care deplasează caracterul „flou“ al viziunii spre 
incert si misterios (il. 34). Trenul devine o figură a ma- 
sini de vise care este cinematograful, generând între- 
bari despre limitele dintre viziune și halucinație. 

Aș vrea să mă opresc acum asupra acestui aspect, ana- 
lizând zonele de contact în care cronotopul „călăto- 
riei“ si cel al „căutării“ dialoghează cu „flou“-ul imaginii 
filmice, ca figură a misterului cinematografic. Plot-ul 
filmului este simplu, ba chiar — i s-a reproșat de multe 
ori — simplist: guvernanta engleză, domnisoara Froy, 
dispare în timpul unei călătorii cu trenul într-o tara ima- 
ginară de la Bandrieka la Basel. Iris Henderson și muzi- 
cologul Gilbert o caută si, în cele din urmă, o găsesc. 

Primul mod hitchcockian de a aborda tema miste- 
rului cinematografic a recurs la manipularea supraim- 
primării fotografice. Hitchcock face astfel să intre în 
scenă inconştientul si gloseaza, cinematografic, asupra 
marelui topos literar transparent mind.” Inconştien- 
tul — sugerează Hitchcock — este prima mare maşină 
de iluzii și dispozitivul fundamental al oricărei căutări. 
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Alte dispozitive paralele, sau inserate uncle їп altele ca 
nigte papusi rusesti, exista in acest film. Cel mai evident 
este dulapul magicianului Doppo. E nevoie sá ne oprim 
o clipa asupra lui. 


2. DULAPUL MAGICIANULUI 


Magicianul Doppo este o purá inventie hitchco- 
ckiană (il. 35), care nu apare în romanul lui Ethel Lina 
White, dar are o mare importantá in film. El repre- 
zinta puterea iluziei si centralizeaza intregul film in jurul 
mecanismelor jocurilor optice. 





35. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Magicianul Doppo face о 
scamatorie, cadru din filmul Femeia dispărută, 1937-1938, 


colecţia autorului. 
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MYSTERIOUS DISAPPEARANCES. 43 


account of the wire frame, seems always to outline the contours of the vanished 
subject. 

After the operator has said “ one, two, three,” he lifts the veil and causes 
the wire frame to fall buck. 

Since this trick was first introduced it has heen more or less perfected or 
modified in its form, but the preceding description states the methods generally 





employed in performing the trick. In some cases if the newspaper is carefully 





me. 8 ym. 


examined, it will be found to be made of India rubber and to contain a large 
rent at about the center. In the next chapter will be described an interesting 
illusion called “ She." in which the lady disappears while being supposed to be 
eremated. This ingenious trick depends for a portion of the effect upon 
mirrors, so it is placed with the other illusions requiring the aid of mirrors. 





36. Disappearing Lady, gravurá pentru Albert A. Hopkins, 
Magic, Stage Illusion, Special Effects and Trick Photography, 
New York, 1898. 


Studii recente au subliniat faptul са filmul lui Hitch- 
cock este conceput in dialog direct (dar ironic) cu cele 
mai populare si mai cunoscute spectacole de magie de 
bálci care fáceau furori їп secolul al XIX-lea si la in- 
ceputul secolului XX.° Unul dintre cele mai gustate era 
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cel intitulat L'escamotage d'une dame (in Franţa) si The 
Lady Vanishes (in Anglia) (il. 36). Arta cinematograficá 
pe punctul de-a se naste, ca arta a iluziei, a gasit aici 
o sursa de inspiratie, si parintele fondator al cinema- 
tografului european, Georges Méliés, a reușit perfor- 
manta de a impleti mult timp in cariera lui trucurile 
moștenite de la vechiul iluzionism de bâlci si noile teh- 
nici oferite de invenţia fraților Lumière. În filmul lui 
Hitchcock, magicianul Doppo este unul dintre cei răs- 
punzători de dispariţia domnișoarei Froy. În ce anume 
exact constă contribuţia lui rămâne destul de neclar, 
până la sfârșitul filmului. Acest lucru ne permite să afir- 
măm că nu valoarea de actant a personajului Doppo 
primează în film, ci valoarea sa emblematică. Într-ade- 
văr, Doppo este emblema amăgirii si a inselatoriei, fiind 
totodată doar un element al unei întregi panoplii de 
strategii iluzioniste desfășurate în filmul lui Hitchcock. 
Această desfășurare a pus uneori probleme criticilor, 
cazul cel mai frecvent fiind acela al incursiunii lui Iris 
si Gilbert în vagonul de bagaje si jocul lor cu „dulapul 
cu fund dublu“ (il. 37). 

S-a subliniat de multe ori caracterul incoerent, chiar 
abuziv, al acestei secvenţe pe care n-o putem înţelege, 
la drept vorbind, decât deplasându-i interpretarea de 
la nivelul diegezei la cel al insertiei emblematice, dula- 
pul magicianului Doppo nefiind de fapt decât o figură 
a oricărui dispozitiv creator de iluzii, inclusiv a dispo- 
zitivului cinematografiei. 

La nivel strict iconografic, ne-am putea totuși pune 
întrebări în ce priveşte cunoștințele lui Hitchcock și 
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37. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Gilbert intra in dulapul 
magicianului Doppo, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecţia autorului. 


mizele reluărilor sale cinematografice. În acest context, 
mi se pare că travaliul lui este încă o dată multiplu. Pe 
de o parte, el arată că e la curent cu iconografia magiei 
de bâlci, așa cum o codificaseră deja marile manuale 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea (il. 38), cu experien- 
tele de la începuturile cinematografului (ale lui Edison 
si Méliés, în primul rând), dar si cu calambururile pic- 
turale așa cum fuseseră ele dezvoltate — sau aveau să 
fie dezvoltate în următorii ani — de suprarealism (il. 39). 

Trebuie totuși să ținem seama de faptul că Hitchcock 
îl investeste pe scamatorul Doppo cu evidente conotaţii 
negative. Conotatiile emblematice ale acestui personaj 
întâlnesc sfera ideologiei si a politicii. Doppo este un 
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MYSTERIOUS DISAPPEARANCES. 29 


vach side of it. АП is quiet for a moment, and then the screen is taken down 
and the lady has disappeared. The mystification is completed by the removal 
of the portable mirror, it being thus made evident that the performer is not 
hidden behind it. 

Two of onr ents illustrate the performance as seen Ju 
second explains the illusion. The mirror is really in tw 


the audience, the 
ions, the appar- 








ently innocent crosshar concealing the top of the lower one. The large upper 
section is placed just back of the lower piece, so that its lower end slides down. 
behind it. This upper section moves up and down in the frame like a window 
sash, and to make this possible without the audience discerning it the wide 
panel across the top of the frame is provided. When the glass is pushed up, 
its upper portion goes back of the panel, so that its upper edge is concealed. 
Out of the lower portion of the same mirror a piece is eut, leaving an open- 


38. The Disappearance Explained, gravură pentru Albert A. 
Hopkins, Magic, Stage Illusion, Special Effects and Trick Pho- 
tography, New York, 1898. 
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39. René Magritte, Barbat си ziar, 1928, ulei pe pânză, 115,6x 
81 cm, Tate Gallery, Londra. 


manipulator de iluzii, ti fascineaz pe copii, dar cola- 
boreaza cu fortele raului. Cativa ani mai devreme, in 
nuvela sa Mario si magicianul (1930), Thomas Mann 
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realizase portretul literar al Cavalerului Cipolla, stranie 
caricatura politica: 
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»Era un barbat de-o várstá greu de hotárát, dar in 
orice caz nu mai era tanar. Cu о fata taioasa si dara- 
panata, cu ochi patrunzatori, cu o gura stransa in 
falduri, cu o mustață mică, neagră şi pomádatá si 
o aga-zisá muscă in adâncitura dintre buza de jos si 
barbie. [...] începea să vorbească vioi si cu ifos, in 
vreme ce fumul îi tasnea cenușiu din plămâni. Ştiu 
sigur că după experiența cu cărțile de joc a trecut 
la jocurile acelea de societate care se întemeiază pe 
însuşirile supra sau subrationale ale firii umane, pe 
intuiție si comunicare «magnetică», într-un cuvânt 
pe o formă inferioară de revelaţie. Numai șirul amă- 
nuntit al experienţelor nu-l mai știu. De altfel пісі 
nu vreau să vă plictisesc cu descrierea acestora. Toată 
lumea le cunoaște, toată lumea a luat parte măcar 
o dată la găsirea unor obiecte ascunse, la îndeplinirea 
unor acţiuni legate între ele si a căror conducere se 
înfăptuieşte pe căi necunoscute, de la organism la 
organism. La o asemenea privelişte toată lumea, dând 
din cap cu un uşor dispreţ, dar și cu curiozitate, a 
aruncat o privire in noianul echivoc, tulbure si incál- 
cit al lucrurilor oculte care întotdeauna îndeamnă 
pe cel care le cercetează să le amestece în chip jignitor 
cu inselatoria si cu másluiala, fără ca totuși acest adaos 
să ştirbească partea de adevăr pe care o cuprinde acest 
ciudat amalgam. Atâta numai pot să spun că, atunci 
când un Cipolla e regizorul si actorul principal al mis- 


teriosului joc, toate aceste caractere se accentuează 


si impresia pe care şi unele, si altele o dau capătă 
mai multă adáncime.*7 


Nu dispunem de nici un sprijin documentar care sà 
ne permita stabilirea unei legaturi directe intre investirea 
simbolică a figurii sarlatanului făcută de Thomas Mann 
în 1930 şi cea propusă de Hitchcock în 1937-1938. 
Personajul lui Mann, Cipolla, oferă — după cum s-a 
subliniat de multe ori — o alegorie a amăgirii politice, așa 
cum era ea anunțată de ascensiunea fascismului musso- 
linian si cea a national-socialismului hitlerist. Personajul 
lui Hitchcock are ambitii mai modeste, fiind integrat 
la nivel narativ intr-un complot politic, cel care ar fi 
dus la disparitia — chiar eliminarea — domnigoarei Froy, 
agent secret al Intelligence Service-ului britanic. Ín acest 
scop; Doppo nu acţionează singur si nu poate acționa 
singur. El va forma un tandem cu personajul neurochirur- 
gului, doctorul Hartz. Prin asocierea dintre magicianul 
malefic şi medicul malefic, filmul propune o nouă pu- 
nere în scenă a scamatoriei tradiţionale a „escamotării 
femeii“ (il. 36, 38), formulând-o totodată prin recursul 
la o iconografie de sorginte suprarealistă (il. 39, 40). 
Dulapuri cu fund dublu, văluri de magician sau ban- 
daje de chirurg (il. 41) — toate contribuie la crearea unui 
spațiu simbolic, cel al unei disparitii care anticipează 
de la bun început viitoarea (re-)aparitie. 

Pierduta, disparuta la mijlocul filmului, simpatica 
guvernantá reapare la sfarsit. Aparitia instaureazá un 
raport dialectic cu dispariția d se manifestă prin supra- 
licitarea unui dispozitiv simbolic. 
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40. René Magritte, Inventarea vieții, 1928, ulei ре pânză, 
81x116 cm, colecţie particulară. 





41. Alfred Hitchcock / John ]. Cox, Gilbert o descoperă pe domni- 
soara Froy, cadru din filmul Femeia dispărută, 1937-1938, 


colecția autorului. 
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3. „AŢI SPUS «FREUD»?* SAU 
»INSTANTA LITEREI* LA HITCHCOCK 


În Femeia dispărută, dispozitivul care condensează 
în maniera cea mai bogată si mai rafinată dialectica dis- 
paritie/aparitie în contextul cronotopului cinematografic 
al deplasării este fereastra, si marea găselniță a lui Hitch- 
cock a fost să ştie cum să relanseze această veche para- 
digmă a reprezentării occidentale (il. 2). Fereastra (si 
uneori ușa trenului) primesc la el calităţile unui ecran 
pe care se proiectează o dynamis a călătoriei (il. 30, 42, 
43, 44, 45). Este vorba de un spațiu stabil prin cadrajul 
său, dar instabil prin conţinut, de o suprafață unde se 
înscriu toate incertitudinile, un adevărat dispozitiv halu- 
cinatoriu. M-as hazarda chiar să afirm că în economia 
cronotopului călătoriei fereastra trenului este ea însăşi un 
sub-cronotop, si că acest sub-cronotop este o figură in care 
proiecția inconştientului şi proiecția filmică se întâlnesc. 

Fără îndoială, fereastra a fost pentru Hitchcock o 
metaforă obsesivă. Ea va oferi matricea uneia dintre 
capodoperele lui hollywoodiene, realizată douăzeci de 
ani mai târziu, Fereastra din spate (il. 6, 11, 15, 18,21, 
22, 25—28). Marea diferență dintre aceste două filme 
constă însă în raportul complet inversat între stasis si 
kinésis, pe de o parte, si între claritate si „flou“ al viziunii, 
pe de altă parte. Eroul din Fereastra din spate, Jeff, este 
imobilizat din cauza unei fracturi la picior şi-şi petrece 
timpul spionand viata celorlalți cu ajutorul unor dispo- 
zitive care măresc imaginea (il. 1), în vreme ce eroii 
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42. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnisoara Froy isi scrie 
numele pe fereastra trenului, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecţia autorului. 


din Femeia dispărută caută dovezi în ciuda acelei kinésis 
$i a vederii deficitare. 

În Femeia dispărută, fereastra trenului este suprafața 
pe care se proiectează cinematic misterul şi rezolvarea 
sa (aparentă). Prima secvenţă importantă în această 
punere în scenă simbolică a misterului este marcată de 
„zgomot“ sub o dublă formă: acustică (rumoare) şi op- 
tică (ceață). Din acest zgomot apare un nume, cel al 
guvernantei engleze, Miss Froy (il. 42, 43). Nu vom 
şti niciodată dacă este vorba de adevăratul ei nume, căci, 
la sfârșitul filmului, spectatorul află că simpatica guver- 
nantă este în realitate un agent al Intelligence Service. 
„Aţi spus Freud?“ întreabă Iris. „Nu“, răspunde guver- 
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43. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Numele domnisoarei Fray 
reapare pe fereastră, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecția autorului. 


nanta, „am spus Froy, care rimează cu Joy”, iar in- 
scriptia numelui de pe fereastra aburită sprijină, vizual, 
incertitudinea sonoră. 

Dacă Jacques Lacan ar fi cunoscut această secvenţă, 
i-ar fi acordat fără îndoială un loc important în stu- 
diul său „L'Instance de la lettre dans l'inconscient ou la 
raison depuis Freud“. Într-un mod magistral, Hitch- 
cock realizează aici o punere în scenă filmică a raportului 
între Transpozitie (Entstellung), Deplasare (Verschiebung) 
si Condensare (Verdichtung). Confuzia acustică pe care 
o face tânăra si frumoasa Iris Henderson — ce poartă 
în retorică numele de paronim — este una de tip Witz 
sau lapsus, fiindcă, dacă numele FROY rimează cu JOY, 
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numele FREUD „condensează“, ca să spunem aga (dar 
la nivelul limbii germane, adica la nivelul limbii dus- 
manului), numele de FREUDE, corelativ al lui JOY [;bu- 
curie“ — 2.4]. (În paranteză fie spus, acest film a fost 
turnat in 1937 si difuzat in 1938, an al Anschluss-ului 
Austriei la al Treilea Reich si al mutarii lui Freud de la 
Viena la Londra.) Jocul FROY/JOY are aerul unui rebus, 
si vom vedea, in scena urmátoare, ca distractia prefe- 
rată a domnisoarei гоу e să dezlege cuvinte încrucișate. 
Alunecarea semnificatului sub semnificant pe care o 
propune paronimul Froy/Freud are şi ea aerul unui vis 
(il. 34). Într-adevăr, în a doua jumătate a filmului, Iris 
Henderson se luptă cu înverșunare să demonstreze (ce- 
lorlalti si ei înseși) că întâlnirea cu domnisoara Froy(d) 
nu a fost un vis diurn (un Tagtraum). 

Disparitia domnigoarei Froy, anticipata de stergerea 
numelui ei de pe ecranul aburit (am avea tentatia să 
spunem ,,condensat“/verdichtet) al ferestrei trenului in 
mers este un fapt indecis si indecidabil, ceva între un 
truc de magie si vis. Reaparitia ei, introdusă, așa cum 
se cuvine, prin reemergenta fugitivă a numelui șters 
(il. 43), are aceleași caracteristici. Secvența, să ne reamin- 
tim, debutează printr-o etalare a dispozitivului proiec- 
tiei „freudiene“. Simpaticul muzicolog Gilbert, cel care 
reinstalează dispozitivul, se consacră imediat apoi unei 
adevărate şedinţe de destelenire (debriefing) oedipiană. 
„Instanța literei“ (pentru a relua noţiunea lacaniană) 
este pusă de două ori în scenă: o dată de monograma 
eroinei IH (Iris Henderson), care — spectatorul știe de 
la începutul filmului — nu e prea dornică să se mărite 


68 





44, Alfred Hitchcock / John J. Cox, Eticheta ceaiului domnisoarei 
Froy apare lipită pe fereastră, cadru din filmul Femeia dis- 
părută, 1937-1938, colecţia autorului. 


şi să-şi schimbe numele și nici identitatea, şi a doua oară 
prin re-emergenta numelui domnisoarei Froy, apariţie 
fugitivă, înainte ca trenul să intre într-un tunel întunecat. 

Viteza face parte din cronotopul hitchcockian si 
marcheaza dificultatea de lecturá cáreia ti este supus 
spaţiul de semnalizare al ferestrei. Cea mai rapidă dintre 
toate — dar si cea mai importantă prin valoarea sa de 
indiciu — este scena în care Gilbert zărește din întâm- 
plare eticheta ceaiului preferat al domnisoarei Froy, care 
se lipește, o clipă doar, pe fereastra udă a trenului (il. 
44). Să remarcăm că la începutul acestei secvențe ful- 
gerătoare Gilbert își aprinde pipa, atribut — codificat 
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45. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Urma etichetei ceaiului dom- 
nisoarei Froy pe fereastră, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecţia autorului. 


cel puţin de la Conan Doyle încoace — al oricărui de- 
tectiv amator sau profesionist care se respectă. Procesul 
de detection este rapid si conduce la un blanc, la o 
absentá (il. 45). Hitchcock introduce astfel cinema- 
tografic îndoiala în privința vizibilului, la intersecția a 
trei cronotopi: cel al drumului, cel al ferestrei si cel al cáu- 
tării. Ideea o datorează colegilor săi de generație (il. 29, 
31). Сас despre rezolvare, ea este cinematografică. 


Blow-Up: 
in cáutarea punctului pierdut 


Putem considera filmul Blow-Up de Michelangelo 
Antonioni (1966) ca pe o replica superrafinata la Fe- 
reastra din spate (1954—1955), si dacă faptul nu e decât 
rareori aprofundat in studiile de istorie a cinematografu- 
lui aceasta е, in buna parte, din cauza caracterului deschis 
intelectual (chiar intelectualist) al operei cineastului ita- 
lian, atât de îndepărtat, aparent, de filmografia „populară“ 
(sau fals populară) a lui Alfred Hitchcock. Şi totuşi, 
întocmai ca Jeff, eroul lui Antonioni, Thomas (David 
Hemmings) este fotograf si, tot ca Jeff, descoperă (sau 
are impresia că descoperă) un delict. Aparatul de foto- 
grafiat joacă, în ambele cazuri, rolul de intermediar, fiind 
manipulat în circumstanțe și scopuri diferite. 

Jeff isi folosește teleobiectivul ca instrument de intru- 
ziune (il. 1), deturnándu-l, într-un fel, de la funcţia 
sa inițială, aceea de a mijloci captarea unor imagini fixe. 
De-a lungul filmului, Jeff se foloseşte de teleobiectiv 
pentru a studia viata celorlalți, dar aparatul de fotografiat 
însuşi rămâne neutilizat, într-un colț al mansardei. Jeff 
nu-l ia niciodată in mână si nu apasă niciodată pe de- 
clanșator. Această omisiune poate, pe bună dreptate, 
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46. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas făcând 
fotografii in grădina londoneză, cadru din filmul Blow-Up, 


1966, colecția autorului. 


să-l mire pe spectator, fiindcă în final, în absenţa unei 
fotografii, Jeff nu va dispune de nici o mărturie vizuală 
cu adevărat fiabilă a enigmaticului du-te-vino al lui 
Thorwald sau a disputelor cu soția lui. Există, desigur, 
o excepţie, dar ea apare mai târziu si în mod indirect. 
Este vorba de misteriosul diapozitiv, făcut cine ştie când 
şi de ce, si păstrat în tot atât de misterioasa ,,cutiuta gal- 
benă“. Această imagine nu contine personaje. Ea este 
„o vedere fără figuri“, dar e capabilă să ne ofere, la sfar- 
situl filmului, cheia (il. 26, 27, 28). 

Spre deosebire de Jeff, fotograful imobilizat într-un 
scaun cu rotile (il. 1, 25, 26), Thomas este un personaj 
mobil, chiar foarte mobil, şi, spre deosebire de Jeff, face, 
pe tot parcursul filmului, fotografii în ritm susținut, 
chiar frenetic. Procedând astfel, el inlántuie cadru după 
cadru, micşorând continuu distanța care-l separă de 
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obiectivul său. Thomas transgresează constant barie- 
rele, se implică profund în captarea si fabricarea imagi- 
nilor, până când ajunge să dispară el însuși în lumea 
reprezentării (il. 46). 

Dacă filmul lui Hitchcock tematizează cadrul unei 
ferestre, care definește şi marchează o distanță, filmul 
lui Antonioni îl face pe eroul său să plonjeze (si, odată 
cu el, pe spectator) în inima spaţiului fotografic, Intriga 
acestui film color se învârte în jurul unei serii de foto- 
grafii alb-negru pe care Thomas le face plimbându-se 
într-o dimineaţă într-un parc londonez. Developându-le 
şi mărindu-le, el descoperă (dar putem fi oare vreodată 
siguri de ceea ce dovedește o fotografie?) o crimă. Foto- 
grafiile sunt furate, si mărirea repetată si extremă a 
singurului сеи care a scăpat efractiei duce la o imagine 
abstractă, un „flou“ absolut, o incertitudine perfectă 
(îl. 59, 60). Iată, pe scurt, intriga acestui film-cult, cen- 
trat pe caracterul inselator al imaginii si pe capcanele 
reprezentării. 

Film despre reprezentare, Blow-Up este totodată, si 
nu în mică măsură, un film despre interpretare. Mesa- 
jul său final este descurajant, dar lucid: imaginea nu se 
lasă pătrunsă până la ultimele sale secrete, La orizontul 
(sau în adâncurile) ei se află indefinitul si indefinibilul, 
vagul, lipsa, vidul, nimicul. Analiza filmului generează 
în interpret un efect în oglindă cu discursul pe care-l 
propune filmul însuși. A risca să-l deconstruiesti se do- 
vedeste totuși fascinant și util în măsura în care acest 
demers se propune nu numai ca pur exerciţiu herme- 
neutic, ci mai degrabă ca reflecţie în jurul zonei sensibile 
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in care reprezentarea si interpretarea intrá in contact, 
dezvaluindu-si limitele. 


1. DINCOLO DE IMAGINE 


Blow-Up este o povestire in imagini. Thomas, obosit 
dupa o noapte petrecuta intr-un azil de sáraci, unde 
făcuse, pe ascuns, fotografii așa-zis „sociale“, se plimbă 
într-un parc, atras de verdele odihnitor si de ciripitul 
păsărilor. Aproape automat, apasă pe declanșatorul apa- 
ratului său de fotografiat, realizând câteva clișee. Sunt, 
ca să spunem așa, nişte „peisaje“. Apariţia unui cuplu 
de îndrăgostiţi (ea, frumoasă și tânără, el, distins şi gri- 
zonant) si curiozitatea crescândă a fotografului trans- 
formă „peisajul“ într-un „peisaj cu figuri“ (il. 47) şi, 
imediat după aceea, într-o „istorie“ (il. 51, 53, 54, 57). 





47. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Cuplul de amanti 
din grădina londoneză, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 


colectia autorului. 


Fotograful face de la bun inceput parte din aceasta 
„istorie“, integrand în ea si instrumentul său de lucru. 

Rădăcinile acestui discurs de includere sunt foarte 
adânci în istoria reprezentării și, în special, în însăși 
preistoria demersului fotografic. Avatarurile acelei ca- 
mera obscura antrenaseră, încă din secolul al XVII-lea, 
crearea unor dispozitive ambulante integratoare, cel mai 
cunoscut dintre toate fiind, probabil, An Instrument 
of Use to Take the Draught, or Picture of Any Thing (In- 
strument capabil sá capteze imaginea oricárui lucru), 
realizat de Robert Hooke їп 1694 (il. 48). Realizarea 
acestei camera obscura mobile deschidea deja o puter- 
nicá dihotomie in sánul paradigmei perspectivei mono- 
culare cu cadru fix, asa cum o cristalizase regimul vizual 
al primei modernitati (il. 2, 3). 

Consideránd arta filmica drept fenomen de sine stá- 
tator al istoriei artei, putem vedea în Fereastra din spate 


48. Robert Hooke, 
An Instrument 
of Use to Take 
the Draught, or 
Picture of Any 
Thing, 1694. 


























o dezvoltare cinematografică sui-generis a paradigmei 
albertiene finestra aperta, iar în Blow-Up, o ilustrare ex- 
tremă a avatarurilor unui Instrument of Use to Take the 
Draught, or Picture of Any Thing. Între ,fixitatea alber- 
tiană“ a lui Jeff (il. 1, 25, 26) şi „mobilitatea hookiană“ 
alui Thomas (il. 46) diferenta este clara si deschide calea 
integrării instanței care vede în spaţiul viziunii. Precum 
personajul anonim care captează imagini al lui Hooke 
(il. 48), eroul lui Antonioni (il. 46) face corp comun cu 
instrumentul său. Aparatul de fotografiat, ochiul, capul, 
corpul formează, toate împreună, un mare dispozitiv 
apt să capteze şi să fixeze realul. Dacă primele întrebări 
privind sensul realului se ivesc de îndată ce a fost rea- 
lizatá captarea imaginilor (Thomas/David Hemmings 
înțelege, in fata insistențelor tinerei femei/Vanessa Red- 
grave, că rolfilmul lui cuprinde un secret), răspunsul 
la aceste întrebări va fi rodul unei munci lungi și încor- 
date, în timpul căreia reprezentarea va fi supusă unor 
tensiuni constante. A înțelege realul prin reprezenta- 
rea sa — iată sarcina grea pe care și-o asumă fotograful 
lui Antonioni. 

Prima dificultate constă în ambiguitatea funciară a 
captării fotografice. Fotografia absoarbe suprafața rea- 
lului. Ea este un filtru, un văl. O „peliculă“. Ce se află 
în spatele ei? În Fereastra din spate, Hitchcock abor- 
dase deja această chestiune (il. 27, 28) şi dăduse filmu- 
lui său un deznodământ ludic, recurgând la o imagine 
fotografică transparentă — diapozitivul — si adresánd un 
semn complice paradoxurilor moderne ale reprezentării 
(il. 7, 29). Antonioni acţionează însă asupra raportului 
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dintre opacitate si transparență. Eroul lui plonjează in 
reprezentare: ochiul aparatului de fotografiat scrutează 
realul (il. 46), aparatul îl fixează, procesul de developare 
şi de mărire îl manipulează, iar travaliul de interpretare 
aprofundează sensul acestei realități manipulate (il. 51, 
53, 54, 57). Dar sensul rămâne confuz, „voalat“. Nu 
poate exista paradox mai puternic: oferind „pelicula rea- 
lului“, reprezentarea este transparentă; opunánd rezis- 
tentá la traversarea sa, ea este opacă. 

Reflectia cinematografică a lui Antonioni întâlnește 
astfel probleme deja familiare imaginarului occidental, 
chiar daca acesta le abordase mai ales in cadrul reflectiei 
picturale si metapicturale.? Printre artiştii contempo- 
rani, René Magritte rămâne, fără îndoială, maestrul 
incontestabil al acestui tip de paradoxuri.? Tabloul insta- 
lat pe şevalet si care ocupă centrul Cascadei (il. 49) isi 
declară de la bun început caracterul mixt de obiect și 
imagine. El întreţine cu ansamblul reprezentării un ra- 
port complex, făcut din întrebări condamnate să rămână 
fără răspuns. Dintre ele, cea mai presantă este, fără 
îndoială, cea privitoare la telescopajul propus de această 
„vedere“ înconjurată de un cadru galben-auriu, în fata 
frunzigului care-i serveşte drept fundal, fiindcă, în ciuda 
similitudinii ca să spunem așa „botanice“ dintre „figură“ 
şi „fundal“, una n-o dublează pe cealaltă. Raportul lor 
nu e unul de continuitate, ci de răsturnare: prin jocul 
reprezentării, tufișul pare gata să înghită liziera care-l 
reprezintă pe el însuși. 

Chiar dacă sunt rare, asemenea experienţe nu rămân 
cu totul străine tradiției reprezentării clasice. Atunci 
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49. René Magritte, Cascada, 1961, colectie privata, Elvetia. 


când sunt abordate, ele atrag foarte adesea atenţia asupra 
raportului dintre materialitatea suportului si virtuali- 
tatea imaginii. Astfel, straniul tablou al lui Battista Angolo 
del Moro, intitulat de obicei Sfânta Familie într-un peisaj 
(1581; il. 50), tematizează o aparitie-viziune, cea a Sfin- 
tei Familii pe cerul Veronei. Un păstor care-și păzeşte 
turma е singurul ei martor, chiar dacă nu pare foarte 
impresionat. De altfel, viziunea este neclară și incertă, 
ca orice viziune. La prima vedere, realitatea sa e cea 
a unui obiect, căci pânza pe care se înscrie ea își declară, 
infasurandu-se, calitatea de suport pictural. „Pânza este 
o pânză!“, iată ce pare că vrea să ne comunice repre- 
zentarea. În spatele pânzei, în spatele vălului, ceața se 
risipeşte si viziunea apare ca si cum ar fi cu adevărat 
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50. Battista Angolo del Moro, Sfânta Familie într-un peisaj 
in apropiere de Verona, 1581, Allen Memorial Art Museum, 
Oberlin, Ohio. 


„acolo“. Dar — înţelegem repede — totul nu e decát iluzie, 
totul nu e decât pictură: în prim-planul reprezentării, 
un cartellino în trompe-l'eil precizează coordonatele reale 
ale acestui „artefact“ (VERONA / Fatta nel monasterio 
/ Santo Angolo / A 1581). 

Daca în tradiţie reflectia privitoare la artificiile repre- 
zentarii se centra in mod specific pe caracterul de obiect 
al pánzei, cadrului si tabloului (il. 49, 50), in reflectia 
propusá de Antonioni analiza se va apleca asupra supor- 
tului fotografic si cinematografic. Cáutarea sensului va 
fi urmărită pe două piste. Aparent tehnice, amândouă sunt, 
în esenţă, profund emblematice. Pentru „a interpreta 
reprezentarea“, fotograful lui Antonioni manipulează 
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51. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Umbra lui Thomas 
pe una dintre fotografiile făcute in grădina londoneză, cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


imaginile înşiruindu-le si márindu-le. Insiruirea si mări- 
rea extrema ofera o povestire si, astfel, o supralicitare 
a istoriei. 

Asezand fotografiile in serie, Thomas reface (sau in- 
cearcă să refacă) istoria cu care se confruntase în acea 
dimineaţă (il. 46, 47). Dar se stie prea bine: povestirea 
nu e istorie®, şi dacă seria înjghebată de Thomas se dove- 
deste problematică” nu e doar din cauza blancurilor care 
separă o imagine de alta, un shooting de altul, si pe care 
Thomas încearcă să le completeze. Seria de fotografii 
agatate la uscat și privirea scrutătoare la care va fi ea 
supusă neagă (sau vrea să nege) blancurile, căutând o 
continuitate care se vrea liniară. Dacă în ciuda acestui 
fapt misterul nu se dezvăluie, e tocmai din cauza intru- 
ziunii instanţei observatoare în obiectul observării. 
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52. René Magritte, Imaginea perfectă, 1928, colectie particulará. 


Orbirea prin apropiere este o tema pe care istoria 
artei o cunoștea de multă vreme? si pe care arta seco- 
lului XX n-o uitase cátusi de putin (il. 52). În imagi- 
narul lui Antonioni, această intruziune este semnalizatà 
prin umbra aruncatá de Thomas asupra imaginii cu 
locul delictului? (il. 51), raportându-se totodată, cu 
limbajul specific imaginii, la una dintre marile pro- 
bleme ale epistemologiei secolului XX, rezumată în ceea 
ce este de obicei numit „principiul de nedeterminare“ 
sau „relația de incertitudine“. „Relaţia de incertitudine“, 
enunțată pentru prima dată în anii 20 ai secolului XX 
de Werner Heisenberg în contextul primelor tatonări 
ale mecanicii cuantice, spune, în linii mari, că sim- 
pla prezenţă a observatorului unui fenomen împiedică 
de fapt cunoașterea exactă a acestui fenomen. Ea este 
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53. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas stu- 
diază cu lupa fotografiile facute în grădina londoneză, cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecția autorului. 


întotdeauna tulburată (unbestimmt), întotdeauna nesi- 
gură (unsicher).'° 

Filmul lui Antonioni se propune, la nivelul unei 
reflecții asupra reprezentării, si probabil într-o manieră 
cu totul neintentionata, ca ilustrare artistică a acestui 
principiu, felul în care acționează Thomas dobândind 
astfel trăsăturile unei parabole. Tenacitatea fotografului 
este constantă și se concretizează în mai multe acțiuni 
complementare. Acolo unde ochiul lui se dovedește 
insuficient ca instrument de cunoaștere, el face să inter- 
vină aparatura adecvată: mai întâi lupa (il. 53), apoi 
degetul (il. 54), dar, în esenţă, degetul și lupa, lupa s 
degetul acționează împreună ca prelungiri, chiar „pro- 
teze“ ale ochiului. Tema este, încă o dată, veche si vizează 
complementaritatea văzului și pipăitului.!! Pentru a 


A 


înțelege reluarea sa filmică, trebuie ținut cont atât de 
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54. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas atinge 
fotografiile făcute în grădina londoneză, cadru din filmul 
Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


istoria sa, cât si de primele reprezentări semnificative, 
întorcându-ne în timp până la Traité de l'Homme de 
René Descartes (1648), care ilustreazá convergenta celor 
doua simturi in ,simtul comun* (il. 55). 

Pentru filozofia prima a erei moderne, pipáitul nu 
e doar modelul vederii!?, ci şi „al simțurilor socotite cel 
mai putin înşelătoare“!5. Gravura, repetată de mai multe 
ori în scrierile lui Descartes, oferă în imagine sugestia 
potrivit căreia văzul si pipăitul, mai mult decât comple- 
mentare, sunt aproape reversibile, fiindcă, într-un fel, 
mâna „vede“ și ochiul ,pipáie*.! 

Controlarea vederii prin pipăit reapare in Blow-Up 
la nivelul intrigii fotografice si cinematografice într-un 
mod nu foarte îndepărtat de cel care, în gândirea tradi- 
tionalá, aborda problema dovedirii adevărului. Trebuie 
să vezi ca să crezi? 51 dacă vederea este insuficientă, e 
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55. Gravură 
pentru 
Traité de 
l'Homme 
de René 
Descartes, 


1648. 








nevoie, pentru a te asigura (pentru a crede), sa atingi? 
Întrebarea e teologică, iar pasajul evanghelic cu Toma 
Necredinciosul şi bogata iconografie care trimite la ea 
ilustrează multitudinea mizelor acestei duble întrebări: 


„Apoi a zis lui Toma: Adu degetul tău încoace și vezi 
mâinile Mele (Infer digitum tuum Рис, et vide manus 
meas); si adu mâna ta si o pune în coasta Mea si nu 
fi necredincios, ci credincios" (Evanghelia dupá Ioan 
20, 27). 


În exemplele extreme, îndoiala este supusă unei pu- 
neri în scenă dramatice, centrată pe convergenta celor 
două simţuri. Astfel, celebrul tablou al lui Caravaggio 
(il. 56) îi înfăţişează pe apostoli si pe Cristos însuși 
cufundându-și ochii în rana deschisă. Acolo unde privi- 
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56. Caravaggio, Necredinta Sfantului Toma / Toma Necredincio- 
sul, 107x146 cm, 1601—1602, Sanssouci, Potsdam. 


rea nu ajunge, degetul necredinciosului, condus de mána 
fermă a lui Cristos, se afundă ca să pipăie realitatea minu- 
nii cărnii reîntrupate.!€ 

Desigur, degeaba ne-am întreba dacă prenumele pe 
care Antonioni La dat eroului său, fotograful aflat în 
căutarea adevărului — Thomas —, se datorează sau nu 
hazardului; acest simplu prenume, care nu primește, 
nici în film, nici pe generic, un patronim, poate fi neîn- 
doielnic o pură coincidență, dar una dintre acele coinci- 
dente care tasnesc din inconștient, dobândind astfel o 
valoare simbolică. Thomas, eroul din B/ow-Up, vrea 
să pipăie, prin filtrul imaginii, „carnea vizibilului“!7. 
Fireşte, zadarnică întreprindere! După o primă tato- 
nare, el urmează cele două piste care-i sunt familiare, 
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57. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas priveste 
una dintre fotografiile făcute într-o grădină londoneză, cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


ca fotograf şi — s-o spunem direct — ca alter ego al realiza- 
torului cinematografic. Antonioni însuși o spune direct: 


„Am ajuns să cunosc realitatea fotografiind-o, când 
am început s-o percep cu aparatul de filmat, oare- 
cum ca in Blow-Up. În acest sens, cred că e cel mai 
autobiografic film al meu.*!* 


La rândul lor, studiile despre B/ow-Up au subliniat 
adeseori faptul că tocmai în contextul tensiunii care se 
stabilește între fotografie și cinema raportul dintre „ima- 
gine" şi „povestire“, așa cum îl tematizează acest film, 
devine semnificativ. Thomas încearcă înainte de orice 
să reconstituie, prin imagini statice, un film. Astfel, în 
fata „planului american“ care ne arată o Vanessa Redgrave 
îngrozită în braţele amantului ei (il. 57), îşi pune între- 
bări cu privire la dinamica acestei priviri: ce-o sperie 
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58. Artemisia Gentileschi, Judita si slujnica ei, 1613-1614, 
114x93,5 cm, Palazzo Pitti, Florenta. 


pe tánára femeie, obligánd-o sá priveascá in afara cadru- 
lui? Răspunsul se află in off si ridică de la bun început 
o problemá specificá esteticii cinematografice. 

Ín scurtul, dar densul sáu eseu intitulat Ce este cinema- 
tograful? (1958), André Bazin postulase una dintre diferen- 
tele esenţiale dintre compoziţia picturală (fundamental 
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centripetă) si compoziția cinematografică (fundamental 
centrifuga).!? Putem desigur nuanța astăzi aceasta dis- 
tinctie prea tranșantă, care se adaptează bine la tradiția 
picturală a imaginii-perspectivă (il. 2) şi care supra- 
vietuieste până la Caravaggio (il. 56), pentru a fi apoi 
imediat contestatá chiar de marele pictor italian si de 
succesorii lui.?? Vom remarca astfel că anumite cadraje 
propuse de Artemisia Gentileschi, pentru a da doar un 
exemplu (il. 58), sunt, în sensul distinctiei lui André 
Bazin, cadraje mai degrabă „cinematografice“ (sau mai 
exact „anacronic cinematografice"). În tabloul Judita 
si slujnica ei (1613-1614), compoziţia nu are centru, 
câmpul nu are profunzime și povestirea se îndreaptă 
spre o zonă din afara cadrului care posedă o forță mag- 
netică din cauza căreia cele două personaje sunt 
puternic absorbite de off?! 

În același mod, anumite instantanee ale lui Thomas, 
în special cele care-i declanşează întrebările și „detec- 
tarea“, sunt „fotografii cinematografice“ care-și dezvăluie 
secretele doar recurgând la serie. Privită din acest punct 
de vedere, punerea în scenă a intrigii fotografice rea- 
lizate de Antonioni este tipic cinematografică. Fiecare 
cadru trimite la un altul (il. 51, 53, 54, 57), iar obiectul 
privirii Vanessei Redgrave (il. 57) se află într-o altă 
fotografie (il. 59). Identificând-o, Thomas se confruntă 
din capul locului cu provocările vizibilitatii minime, 
fiindcă fotografia respectivă înfăţişează o împrejmuire, 
un tufis des, o umbră adâncă. Thomas va agăța foto- 
grafia pe peretele alb, alături de cea care înfățișează 
imbratisarea frustratá a celor doi amanti, şi-şi va plimba 
de multe ori privirea de la dreapta la stánga si de la 
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59. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Fotografie mărită 
a tufisului cu presupusa armă a crimei, cadru din filmul 
Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


stânga la dreapta, in căutarea unor dovezi. Interogarea 
narativă a imaginilor nu ajunge totuși nicăieri. Urmează 
о a doua acţiune esențială, cea a măririi fotografice. Mari- 
rea sfidează îngrăditura, pătrunde în tufiş şi îi permite 
ochiului să străpungă umbra. Ea sfâşie în același timp 
țesutul fotografic, creând din contrastul alb-negru fan- 
tasma unui pistol îndreptat spre cuplu. Cărui nivel de 
realitate îi aparţine acest spectru? Este (a fost) el си ade- 
vărat acolo? Sau e doar rezultatul unei amăgiri, al unui 
capriciu al granulatiei fotografice care, dezintegrându-se, 
recompune aparența unui obiect, creează „о imagine“, 
dar nimic mai mult? Incertitudinea privitoare la „arma 
crimei“ reapare în cazul „corpului delict“, adică în legă- 
tură cu elementul esențial al oricărei anchete crimina- 
listice. Ce-o fi deci forma nelămurită care, într-o altă 
fotografie, se întrezărește la rădăcina unui arbore, pe 
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60. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Fotografie mărită 
a presupusului cadavru, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 


colecția autorului. 


jumătate ascunsă de un tufis (il. 60)? E vorba de cada- 
угш bărbatului grizonant? În ambele cazuri, cel al armei 
si cel al corpului delict, căutarea supune imaginea unor 
măriri atât de profunde, încât structura sa pierde orice 
sprijin referential. Suportul explodează (blows up) si ce 
rămâne nu este decât o pulbere fină.” 


2. CORPUS DELICTI | PUNCT DE FUGĂ 


Cea mai veche teorie a reprezentării figurative occi- 
dentale, expusă de Leon Battista Alberti în Despre pic- 
tură Della Pittura (1435—1436), se sprijină pe doi piloni. 
Unul este perspectiva (perspectiva/prospettiva), celălalt 
povestirea (historia/storia). Povestirea, spune Alberti, este 
formată din corpuri, corpurile din membre, membrele 
din suprafețe”, suprafețele din linii, liniile din puncte.” 
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61. Vredeman 
de Vries, 
Gravură 
pentru 
Perspectiva, 
Haga, 
1604-1605. 








Punctul, trage el concluzia, este un semn vizibil, dar 
indivizibil.” El este începutul si sfârșitul reprezentării 
şi guvernează în egală măsură construcția perspectivei. 
Perspectiva vizualizează povestirea și se organizează în 
funcţie de un „punct central“ care adună toate liniile 
de fugă (il. 61). În versiunea italiană a acestui text fon- 
dator, punctul central al imaginii (// punto) se află în 
dialog cu punctul optic, vârf al piramidei vizuale, al cărui 
loc este ochiul spectatorului. Printr-un capriciu al limbii 
italiene (sau printr-un joc de cuvinte pus în valoare de 
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textul lui Alberti) acest punct optic, várf al piramidei 
vizuale, poartá numele de punta: 


„Piramida este figura unui corp de la a cărui bază toate 
liniile drepte trase in sus se termină într-un singur 
punct. Baza acestei piramide va fi o suprafață care 
se vede; laturile piramidei sunt chiar razele pe care 
le-am numit extrinsece. Vârful, adică punctul extrem 
al piramidei, se află în ochi...“26 


„La pirramide sară figura d'uno corpo dalla cui base 
tutte le linee diritte tirate in su terminano ad uno solo 
punto. La base di questa pirramide sarà una superficie 
che si vede; i lati della pirramide sono quelli razzi i 
quali io chiamai extrinsici. La cuspide, cioè la punta 
della piramide, sta dentro all'occhio...“ 


Nu vom insista niciodata indeajuns asupra carac- 
terului specular al relației punto/punta, după cum nu 
vom insista niciodatá indeajuns asupra perfectei con- 
cordante a elementelor constitutive ale perspectivei (corp/ 
suprafatá/linie/punct) si ale povestirii (punct/linie/supra- 
fata/corp...). Atât costruzione leggittima, cât si storia 
sunt niște construcții imaginare si ambele converg în 
punct.? Putin mai târziu, alti autori vor exprima cu 
forță gradul de irealitate al construcției perspectivice, 
pornind în special de la punct. Piero della Francesca 
este cel mai poetic (dar și mai sibilin) dintre ei. 


„Punto é la cui parte non é, secondo i geometri dicono 
essere immaginativo."* 


In traducere aproximativa: 
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»Punctul este ceea ce nu are parti si despre care geo- 
metrii spun ca tine de imaginar." 


Sau mai degraba (tot aproximativ): 


»Punctul este, dar partile sale nu, fapt pentru care 
el este, potrivit geometrilor, de ordinul imaginarului.“ 


Mai mult decát la Alberti, punctul lui Piero della 
Francesca este o figura ireală, un „nimic“. Istoricii stiin- 
telor au atras de multă vreme atenţia asupra implica- 
Шог semiotice si epistemologice ale noii concepţii a 
imaginii perspectivice albertiene și postalbertiene care 
organizează reprezentarea pornind de la un „nimic“. 
Brian Rotman, în clasica sa carte consacrată „semioticii 
lui zero“, a pus punctul pe i, ca să spunem așa: 


„Ceea ce este excepţional în legătură cu punctul de 
fugă în raport cu alte amplasări în interiorul imaginii 
este caracterul său dual și semiotic. La fel ca zero, el 
joacă un dublu rol foarte specific. Interior, ca semn 
printre alte semne, el acționează ca un semn repre- 
zentativ pe același plan ca alte astfel de semne. În 
consecinţă, ca si ele, reprezintă o amplasare defini- 
tivă în interiorul unei scene reale și fizice observate 
prin cadrul ferestrei; o amplasare care, fiind totuși 
infinit de departe, nu poate fi ocupată de o persoană 
sau de un obiect fizic. Exterior, punctul de fugă între- 
tine un raport metalingvistic cu aceste semne, dat 
fiind că funcţia sa este de a le organiza într-o ima- 
gine coerentă si unificată. Semnificaţia sa, cu alte 
cuvinte, nu poate fi extrasă decât din însuşi procesul 
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de reprezentare, din felul in care actul original subiec- 
tiv de a observa este reprezentat prin regulile perspec- 
tivei ca imagine adresatá unui spectator. 

Putem observa cum punctul de fuga functioneazá 
ca un zero vizual, facilitând generarea unei infinitáti 
de imagini perspectivice, tot asa cum zero generează 
o infinitate de cifre hinduse. Si tot asa cum zero face 
legătura între două subiectivitati diferite — facilitând 
tranziția de la gestual la subiectul grafic —, punc- 
tul de fugă, ambiguu între sensul său lingvistic de 
semn intern și sensul său extern metalingyistic, îi oferă 
spectatorului posibilitatea de a deveni momentan, 
printr-un experiment mintal, artist. Privind cu un 
singur ochi, dintr-un anumit punct de pe raza centrală 
(linia ce trece prin punctul de fugă si e perpendiculară 
pe planul tabloului), spectatorul își poate reprezenta 
privirea şi pictura monoculară a artistului pe baza a 
ceea ce își imaginează că ar fi punctul corespunzător 
de pe linia orizontului, adică punctul pe care-l are în 
faţă în orizontul scenei pe care o pictează devine repe- 
rul liniei de orizont a spectatorului. Spectatorul vede 
din «punctul de vedere» al artistului.“ 


Relaţia speculară, fundamentală la originile repre- 
zentării occidentale, reapare în creaţiile cinematografice 
cu substrat autoreflexiv. Astfel, orice spectator poate 
să se identifice, după bunul plac, cu Jeff, eroul din Fereas- 
tra din spate (il. 1, 25, 26), sau cu Thomas, personajul 
principal din Blow-Up (il. 46, 51, 53, 54, 57). Aceşti 
doi fotografi se confruntă, fiecare la rândul său gi fiecare 
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62. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastra familiei Thorwald, 
cu ţigara aprinsă а presupusului asasin, cadru din filmul Fe- 
reastra din spate, 1954-1955, colecţia autorului. 


în maniera sa, cu un „punct de fugă“, cu un vanishing 
point, abil pus în scenă de realizator. La Hitchcock, mos- 
tenirea albertiană a operaţiunii este mai ușor de per- 
ceput, gratie mai ales reluării declarate a motivului 
ferestrei (îl. 2), dar prezenţa „punctului de fugă“ este, 
datorită noului instrument artistic folosit, metaforică 
şi „fugitivă“. Lui Hitchcock îi place totuși să se joace 
de mai multe ori cu acest vanishing point cinemato- 
grafic, in special in secventa memorabila in care Jeff 
scruteaza, de la distanta la care 1-а condamnat imobi- 
litatea lui, deschiderea zidului opac din fata. În această 
secvenţă, în centrul ferestrei cufundate în întuneric 
total, pluteşte vârful arzând al unei țigări. Este ţigara 
asasinului la pândă (îl. 62). Așa cum se cuvine, e vorba 
de o secvenţă foarte scurtă, dar esenţială, o punere în 
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scenă ironică a „punctului de fugă“. 
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Cat despre Thomas, el urmeazá calea apropierilor ma- 
xime. Lupa cu care mărește fotografia este, in Blow-Up, 
obiectul-simbol al unei căutări incápáránate a detaliu- 
lui revelator care se îndepărtează si se micșorează pe 
másurá ce apropierea devine mai insistentá, pana dis- 
pare (il. 53). 

Confruntarea cu unitatea infinitezimalà este veche 
si poate са e instructiv sá ne oprim o clipá asupra istoriei 
sale. Robert Hooke, același om de ştiinţă care a inventat 
„Instrumentul capabil să capteze imaginea oricărui lucru“ 
(An Instrument of Use to Take the Draught, or Picture of 
Any Thing, il. 48), este considerat primul teoretician 
important al microscopului. Prezentánd aceasta inven- 
tie la Royal Society in 1665, el a tinut sá-si asigure 
auditoriul cá microscopul oferea (in cele din urmá) 
posibilitatea de a pátrunde misterele microcosmosului, 
tot astfel cum inventarea telescopului deschisese arca- 
nele macrocosmosului. Manevrat de „о máná sincerá 
şi un ochi onest“ („а sincere Hand and a faithful Eye“) — 
spune el —, microscopul poate „examina si înregistra 
lucrurile înseși, aşa cum apar ele“ („to examine and to 
record the things themselves as they appear"). 

Primul capitol al memoriului sáu este un minunat 
text asupra a ceea ce am putea numi „dez-amăgirea 
microscopică“ și asupra felului în care noua descoperire 
își propunea să reformuleze, pe baze noi, raportul dintre 
aparenţă şi adevăr. În centrul considerariilor sale se află 
entitatea grafică minimă, punctul.?! Alegerea lui Hooke 
este cât se poate de semnificativă, fiindcă el realizează 
o profundă deplasare semiologică, în măsura în care 
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63. Punctul, 
gravura 
pentru 
Robert 
Hooke, 
Micrographia, 
or Some 
Physiological 
Descriptions 
of Minute 
Bodies, 
Londra, 
1665. 





punctul nu este un /исти, ci un semn. Interesul primului 
capitol din Micrographia constá in mare parte din faptul 
cá el propune o considerare alternativa a semnului ca 
lucru si a lucrului ca semn. 

La urma urmei, ce este un punct? se întreabă autorul. 
Pentru a răspunde la această întrebare, Hooke dă două 
exemple. Primul se referă la ceea ce, până la descope- 
rirea microscopului, ar fi putut trece drept ilustrarea per- 
fecta a elementului infinitezimal: vârful unui ac (il. 63). 
Hooke îl desemnează alternativ ca „the point of a sharp 
small needle" silsau ca „the top of a small and very sharp 
пее“. La microscop, demonstrează Hooke, acest punct/ 
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à à Hooke, 
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vârf (point/top) se dezvăluie a fi un obiect plin de ne- 
regularitati si asperitati, ca un obiect care are un corp 
(„a piece of a tapering body, with a great part of the top 
removd or deficient‘). 

Al doilea exemplu dat de Hooke se refera la punctul 
grafic, micul semn tipografic plasat la sfârşitul unei fraze 
(îl. 64). Acest semn minimal este, văzut la microscop, o 
suprafață de hârtie acoperită de cerneală, un joc de umbre 
şi lumini. Pasajul este memorabil si merită citat in extenso, 
cu ortografia si grafica proprii autorului: 
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»But to come again to the point. The Irregularites of 
it are caused by three or four coadjutors, one of which 

is, the uneven surface of the paper, which at best appears 

no smother then a very course piece of shagd cloth, next 
the irregularity of the Type or Ingraving, and a third 
is the rough Daubing of the Printing-Ink that lies 

upon the instrument that makes the impression, to all 
which, add the variation made by Different lights and 
shadows, and you may have sufficient reason to ghess 

that a point may appear much more ugly then this, 

which I have here presented, which though it appeard 
through the Microscope gray, like a great splatch of 
London dirt, about three inches over; yet to the naked 

eye it was black, and no bigger then that in the midst 
of the Circle A. And could I have found Room in this 

Plate to have inserted an O you should have seen that 
the letters were not more distinct then the points of 
Distinction, nor a drawn circle more exactly so, then 

we have now shown a point to be a point.“ 


„Dar să revenim la punct. Neregularitatile lui sunt 
cauzate de trei sau patru elemente convergente. Pri- 
mul este suprafata neregulată a hârtiei, care, în cel 
mai bun caz, nu apare mai neteda decát o bucatá 
de cârpă uzată, apoi neregularitazile literei tipogra- 
fice sau plăcii de gravură, al treilea este stratul aspru 
al cernelei tipografice care, depusă pe instrument, 
creează imprimarea, la care trebuie să adăugăm varia- 
fia generată de diverse umbre si lumini. Şi există 
destule motive să presupunem că un punct poate 
să apară mai urât decât cel pe care l-am prezentat 
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aici si care, desi apare gri la Microscop, ca și cum ar 
fi împroşcat cu о pată mare de murdărie londoneza, 
cam de trei inchi, totuşi, privit cu ochiul liber, era 
negru, şi nu mai mare decât cel din interiorul cer- 
cului A. Iar dacă aș fi putut găsi Loc în această Plangá 
ca să inserez un O, ati fi văzut că Jiterele nu sunt 
mai distincte decât punctele de Distincție, si nici 
un cerc desenat nu e mai distinct decât am arătat aici 
că un punct este un punct.“ 


Nu vom insista niciodată destul asupra faptului că 
Micrographia este înainte de toate o carte, adică un 
mijloc de expunere și impártásire a cunoașterii, prin 
intermediul literei tipărite, secondata, în acest caz precis, 
de gravurile insotitoare. În Micrographia, textele si gra- 
vurile au drept scop să explice „o vedere“: vederea micro- 
scopică si felul în care Hooke introduce și desfășoară 
primele sale două exemple sunt, în acest context, foarte 
semnificative: textul povesteşte si gravura înfăţişează. 
Aceasta din urmă (pe pagina de dreapta a cărții deschise) 
se pliază, ca şi textul (pe pagina de stânga), servitutilor 
paginii tipografice. Ilustratia reia, s-ar zice, ceea ce reve- 
lează microscopul, dar o face în limitele unei rondele 
(reprezentarea grafică a lentilei măritoare), inclusă, la 
rândul ei, în limitele unei pagini tipografice. Exhibarea 
vederii microscopice este deci rezultatul unei duble măriri 
şi al unei duble fixări, cea a lentilei și cea a paginii. În 
lumina acestui fapt, al doilea exemplu al lui Hooke e 
cât se poate de grăitor, căci pune în scenă mărirea punc- 
tului, în ipostaza sa de element tipografic minim. Astfel, 
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obiectul microscopiei este, la nivel infinitezimal, mijlo- 
cul de transmitere insusi, iar semnul tipografic minim 
se dezvaluie a fi, la intálnirea dintre cernealá si hártie, 
dintre negru si alb, dintre lumina si umbrá, o texturd. 

Am putea regreta faptul cá Hooke n-a găsit — dacă 
e să-l credem — spaţiul necesar pentru a-și ilustra afirma- 
iile, aşa cum ar fi vrut, prin examinarea cu lupa si pune- 
rea în pagină a unui alt semn: litera O. Ar fi putut arăta 
similitudinea dintre un punct si o literă, în cazul de fata 
între un . si un O. 

Atât ., cát şi O sunt considerate semne cum că vede- 
rea microscopică e capabilă să transforme un „aproape 
nimic“ într-un corp de sine stătător. Se înțelege însă 
că în mica parabolă pe care Hooke ne-o oferă la începu- 
tul cărții sale, alegerea exemplelor nu se datorează câtuși 
de putin hazardului, căci a te opri asupra punctului, 
pe de o parte, şi asupra lui O, pe de altă parte, constituie 
două moduri de a interoga infinitezimalul, o dată „punc- 
tându-l“, a doua oară „încercuindu-l“. Se înțelege, de 
asemenea, că excluderea lui O din spaţiul reprezentării 
nu este decât o figură de stil, o frumoasă elipsă care poate 
fi înţeleasă doar în cadrul unei retorici rafinate a discur- 
sului, fiindcă cea mai bună reprezentare a lui O este 
tocmai... absența sa. O absenţă care e în fond relativă, 
căci, spre deosebire de ce spune Hooke, cartea lui nu-l 
eludează pe O, ci il exhibă în punct si în jurul lui, într-o 
singură figură mixtă care e deopotrivă punct şi drawn 
circle, . şi O. 
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Acuzatiile de intelectualism aduse filmografiei lui 
Antonioni se numárá printre poncifele criticii. Astfel, 
a venit momentul sá ne oprim o clipá asupra acestei 
chestiuni, pentru a risipi orice posibilă neînțelegere. 
Ceea ce propun paginile de faţă, aici si mai departe, nu 
e nicidecum o incursiune directă si concretă în cultura 
regizorului, oricât de întinsă si profundă ar fi ea, ci mai 
degrabă o dezvăluire a structurilor sale de sprijin. Aceste 
structuri, puternice şi flexibile în acelaşi timp, pot fi 
citite în filigran în filmele lui, și anumite cadre au capa- 
citatea de a le dezvălui. Nu se pune deci problema să 
ştim dacă Antonioni a citit sau nu Micrographia lui 
Hooke (probabil că nul), сі să înțelegem locul pe care 
îl ocupă această operă în contextul istoriei reflectiei 
asupra privirii si să analizăm modul în care se rapor- 
tează ea la demersurile majore ale acestui discurs. Astfel, 
e suficient să ne oprim încă o clipă asupra cadrului care-l 
înfăţişează pe Thomas confruntat cu amprenta foto- 
grafică a presupusei arme a crimei (il. 53, 54) pentru 
a înțelege faptul că cercetarea sa se înscrie în siajul unei 
căutări vizuale urmărind cel mai mărunt detaliu semni- 
ficativ. Lupa înconjoară şi măreşte, creionul vizează si 
incercuieste. Acţiunea în care se trezeşte antrenat Thomas 
merge dincolo de simpla contemplare a unei imagini și 
indică secretele ei cele mai adânci. Examinat printr-un 
filtru albertian (il. 61), acest cadru ne prezintă perso- 
najul care se confruntă cu un „punct de fugă“, deopo- 
trivă punct zero al spaţiului si punct zero al istoriei. 
Examinat prin filtrul acţiunilor „micrografice“ (il 63, 
64), înțelegem că Thomas deconstruieste progresiv 
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centrul căutării sale, până în momentul în care acest 
centru dispare în granulatia peliculei (il. 59, 60). 

A te raporta în acest context la celebra distincţie a 
lui Roland Barthes între szudium şi punctum se poate 
dovedi justificat nu numai în contextul anumitor afini- 
тап elective generice, ci și, de astă dată, în numele admi- 
ratiei declarate a autorului Camerei luminoase (1980) 
fata de realizatorul filmului Blow-Up (1966), admirație 
care pare să se manifeste, chiar dacă tăcut, si în această 
pagină celebră: 


»++-Studium-ul [...] nu vrea să spună, cel putin nu 
imediat, «studiu», ci atenţia fata de un lucru, gustul 
pentru cineva, un soi de implicare generală, amabilă 
desigur, însă fără o acuitate specială. Sunt interesat 
de multe fotografii datorită studium-ului, iar asta fie 
că le receptez ca mărturii politice, fie că le gust ca 
pe nişte tablouri istorice reușite: pentru că particip 
la figuri, mine, gesturi, decoruri, acțiuni în mod cultu- 
ral (această conotaţie este prezentă in studium). 

Cel de al doilea element vine să rupă (sau să mar- 
cheze) studium-ul. De data aceasta nu eu sunt cel 
care merg să-l caut (invadánd câmpul studium-ului 
cu conștiința mea suverană), ci el este cel care pleacă 
din scenă, ca o săgeată, şi vine să mă străpungă. 
Există un cuvânt în latină pentru a desemna această 
rană, această intepatura, acest semn făcut de un 
instrument ascuțit; acest cuvânt se potrivea cu atât 
mai mult cu cát el trimite si la ideea de punctuație, 
şi cu atât mai mult cu cât fotografiile despre care 
vorbesc sunt într-adevăr ca si punctate, uneori chiar 
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pátate, de aceste puncte sensibile; chiar asa, aceste 
semne, aceste răni sunt ca niște puncte. Acest al doi- 
lea element care vine să strice studium-ul il voi numi 
deci punctum ; căci punctum înseamnă si: intepatura, 
mic orificiu, pata mică, tăietură mică — si de aseme- 
nea o aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii 
este acel hazard care, în ea, mă împunge (dar mă şi 
ráneste, mă sfâșie). [...] 

În acest spaţiu, de obicei unar, uneori (însă, vai, rar) 
mă atrage câte un «detaliu». Simt că pura lui pre- 
zentá îmi schimbă lectura, că mă uit la o nouă foto- 
grafie, marcată în ceea ce mă privește de o valoare 
superioară. Acest «detaliu» este punctum-ul (ceea ce 
mă impunge). 34 


Nu cred că má insel prea tare dacă văd în acest celebru 
text barthian o reminiscență (inconștientă, ca orice remi- 
niscenta) a sugestiilor care-i vin autorului Camerei lumi- 
noase din Blow-Up. Textul lui Barthes, unul dintre cele 
mai autobiografice pe care le-a scris vreodată, s-a năs- 
cut — trebuie reamintit oare? — în urma unei mari pierderi: 
cea a mamei. Punctum-ul pe care Barthes îl caută mereu 
în imaginea fotografică este, în mod destul de evident, 
corpul mamei. Evident, un vanishing point! Diferit (dar 
numai relativ) este detaliul care constituie atracția ma- 
jora, adevăratul punctum care-l contrariază pe fotograful 
Thomas. Acest punct este corpus delicti. Acest corp/punct 
e de ordin fantasmatic: de-abia întrezărit, el dispare. 
„Ce-ai văzut în parc?“ (What did you see in the park?) îl 
întreabă pe Thomas prietenul și colaboratorul Ron/Peter 


Bowles. „Nimic“ (Nothing), răspunde el. „Era cineva in 
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65. Louis Jacques Daguerre, Tripticul pentru Ludovic I de Bavaria 
(Boulevard du Temple la prànz, Natura moarta, Boulevard 
du Temple la ora opt dimineata), 1838—1839, Bayerisches 
Nationalmuseum, München. 


parc?" ar fi putut la fel de bine întreba Ron. „Nimeni“ 
(No-body)! ar fi putut fi în acest caz răspunsul. 


3. DISPARITII 


Dialectica aparitie-disparitie este parte integrantă 
din istoria tehnicii fotografice. Exemplul cel mai cunos- 
cut il constituie dubla înregistrare a unei imagini făcută 
de Daguerre in 1838-1839, înfățișând „Boulevard du 
Temple“ o dată la ora opt dimineaţa, a doua oară la prânz 
(il. 65). Cele două daghereotipuri având ca obiect o arteră 
pariziană pustie sunt aproape identice, cu o singură 
diferență: prezenţa, abia vizibilă pe una din fotografii, 
a siluetei subțiri a unui trecător. Este — spun specialiștii 
în istoria fotografiei — prima imagine cunoscută a unei 
ființe umane într-o fotografie.’ Ea se datorează faptului 
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cá acest trecátor solitar se oprise cáteva minute, la opt 
dimineata, la colt cu Boulevard du Temple, ca sá i se 
lustruiască ghetele. În acest fel, a fost prins în cadru, 
devenind, fără voia lui, unul dintre eroii istoriei foto- 
grafiei. Toti ceilalți pietoni, precum si maşinile, trásu- 
rile, birjele care se deplasau mai mult sau mai puţin 
repede — ne imaginăm cu ușurință scena — de-a lungul 
acestui bulevard parizian într-o dimineaţă a anului 1838 
nu sunt acolo. Mai precis: nu mai sunt acolo. Au traversat 
câmpul fotografic prea rapid pentru ca prezența sau tre- 
cerea lor să rămână imprimată pe placa argintată. 
Această dublă fotografie isi dezvăluie întreaga valoare 
în contextul anilor 1838-1839, care sunt gi aceia ai ac- 
ceptarii, chiar ai integrării juridice si administrative a noii 
tehnici. În ședința Camerei Deputaţilor din 15 iunie 
1839, ministrul de Interne va rosti o bine-cunoscută 
„expunere de motive“ cu valoare de act fondator: 


„Domnilor, 


Credem că mergem în întâmpinarea dorinței Came- 
rei propunându-vă să achizitionati, în numele statu- 
lui, proprietatea unei descoperiri pe cât de utilă, pe 
atât de nesperata, si pe care e necesar, în interesul 
științelor si artelor, s-o facem cunoscută publicului. 
Ştiţi cu toţii, iar câțiva dintre dumneavoastră s-au 
putut convinge cu ochii lor, că, după cincisprezece 
ani de căutări perseverente si costisitoare, dl Daguerre 
a reușit să fixeze imaginile camerei obscure şi să creeze 
astfel, în patru sau cinci minute, prin forța luminii, 
desene în care diverse obiecte isi conservă matematic 
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formele pana in cele mai mici detalii, in care efectele 
perspectivei liniare si gradatia tonurilor provenind 
din perspectiva aeriană sunt scoase în evidenţă cu o 
finețe necunoscută până acum. [...] 

Posibilitatea de a fixa pentru scurt timp imaginile 
camerei obscure era cunoscută încă din secolul trecut; 
dar această descoperire nu promitea un rezultat util, 
fiindcă substanța asupra căreia razele soarelui dese- 
nau imaginile nu avea proprietatea de a le conserva, 
devenind complet neagră de îndată ce era expusă 
la lumina zilei. DI Niepce-tatăl a inventat un mijloc 
de a face ca aceste imagini să devină permanente. 
Dar, deşi a rezolvat această problemă dificilă, inven- 
tia lui era totuși departe de a fi perfectă. El nu obținea 
decât silueta obiectelor, şi avea nevoie de cel puţin 
douăsprezece ore pentru a executa cel mai neînsem- 
nat desen. 

Pe o cale cu totul diferită, si lăsând deoparte tradițiile 
dlui Niepce, dl Daguerre a ajuns la rezultatele remar- 
cabile la care suntem astăzi martori, adică la extre- 
ma promptitudine a operațiunii și la reproducerea 
perspectivei aeriene si a întregului joc de umbre si 
lumini, “3% 


Să remarcăm modul în care acest discurs parlamen- 


tar folosește, în lipsa unui lexic mai adecvat, noțiuni 
provenind din tradiţia picturală, precum „perspectiva 
liniară si aeriană“, ,gradatia tonurilor“ sau „jocul de 
umbre si lumini“, insistând în același timp asupra a 
ceea ce constituia noutatea procedeului: fidelitatea „ma- 


tematică“ şi „permanența“ reprezentării. În ce priveşte 
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66. Louis Jacques Daguerre, Boulevard du Temple la pránz, 
1838—1839 (starea actualà), Bayerisches Nationalmuseum, 
München. 


acest ultim punct, lucrurile sunt totusi putin mai com- 
plexe decat le putea sugera discursul ministrului sau 
pretenţia inventatorului. Felul in care Daguerre a știut 
să se joace cu ideea de „fidelitate“ si de „permanență“ 
este demonstrat de importanța actului simbolic prin care 
el i-a făcut cadou regelui Ludovic I al Bavariei tripticul 
format din montajul celor două vederi cu Boulevard du 
Temple, încadrând o natură moartă (il. 65).? Cát despre 
limitele ,permanentei", ele sunt demonstrate de starea 
actuală a daghereotipurilor conservate la München.?? 
Montajul, asa cum se prezintă astăzi, este rezultatul unei 
reduplicări fotografice a originalelor, în vreme ce acestea 
(il. 66) au devenit, odată cu timpul, nişte suprafețe 
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67. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas și Bill, 
cadru din filmul Blow-Up, 1966, colectia autorului. 


abstracte care prezinta interesul arheologic al ruinelor 
si poate si ceva din tulburatoarea lor frumusete. 

Aşa-numita „fotografie abstractă“ a anilor’50 si '60 
a fost deosebit de sensibilă la acest gen de accidente teh- 
nice.?? Diferiti reprezentanți ai acestui curent au trans- 
format în sursă de inspiraţie clivajul dintre „fidelitatea 
matematică“ principialà a imaginii fotografice si pier- 
derea referentului suprafeţelor nonfigurative. La aceasta 
se adaugă uneori manipularea abilă a procedeelor de 
mărire extremă, ducând la o explozie a formelor, ca 
aceea obţinută în filmul lui Antonioni de către Thomas 
(il. 59, 60).% 

În Blow-Up, dialogul fotografiei cu pictura abstractă 
contemporană este întruchipat de relaţia fotografului 
Thomas cu prietenul lui, pictorul Bill/John Castle. 
Unul este oglinda celuilalt (il. 67), şi pictura este pentru 
cel de-al doilea ceea ce e fotografia pentru primul: un 
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68. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Bill in fata 
unuia dintre tablourile sale, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 
colecţia autorului. 





69. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas contempla 
unul dintre tablourile lui Bill, cadru din filmul Blow-Up, 
1966, colectia autorului. 


exerciţiu de reconstruire a realului. „Tablourile mele — 
spune Bill la un moment dat — nu inseamna nimic cand 
le fac — haos total. Pe urmă găsesc ceva de care să má 
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70. Jackson Pollock la lucru, colectia autorului. 


agát, cum e... cum e piciorul acela. Apoi totul vine 
de la sine. E ca si cum ai găsi cheia unui roman polițist.“ 

Atitudinea lui Bill si cea a lui Thomas in fata ima- 
ginii (picturale sau fotografice) vor fi complementare 
(il. 54, 68). Patricia/Sarah Miles, legata sentimental de 
cei doi artisti, va fi cea care, privind fotografia-martor 
a unui delict incert, va rosti fraza emblematică : „Arată 
ca unul din tablourile lui Bill“ („Z looks like one of Bill's 
paintings“) (il. 74). 
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, MoMa, New York. 


1947 


Fathom Five, 


71. Jackson Pollock, Full 


Sá incercám sá nuantám raportul de similitudine.^! 
Există în acest film aluzii destul de transparente la action 
painting a lui Jackson Pollock, pe care va trebui totuși 
să le distingem în ciuda exhibării lor directe și a accep- 
tării lor comune. Secventele care-l arată pe Thomas stând 
pe vine si observând unul dintre tablourile prietenului 
Bill întinse direct pe podea (il. 69) reiau desigur imagi- 
nile-fetiş care-l înfățișează pe Pollock la lucru (il. 70). 
Marea deosebire consta totusi in schimbarea de accent 
propusă de secvențele în cauză. Ele nu tematizează actul 
de creaţie, si deci nu demonstrează scenariul poietic al 
action painting, ci tematizează contemplarea, sau, mai 
precis, actul de interpretare solicitat de opera abstractă. 
Dacă munca lui Antonioni o întâlnește pe a lui Pollock, 
asta se petrece la nivelul provocărilor lansate de inter- 
pretarea noilor imagini. Pollock îl provoca deschis pe 
spectator la un exercițiu hermeneutic care se confunda 
cu exercițiul contemplativ. Făcea asta prin diferite mij- 
loace, unul din cele mai semnificative fiind cel propus 
de mizele culturale ale titlurilor, concepute în raport 
ludic cu stratificarea semnelor picturale care acoperă 
pânza. Un exemplu clasic este cel al marii pânze care, 
sub titlul de Full Fathom Five, este expusă astăzi la Mu- 
seum of Modern Art din New York (il. 71). Este unul 
dintre marile Zrip paintings, care în succesiunea și supra- 
punerea materiei si a materialelor propune o imagine 
care se exhibá si se sustrage în același timp. Cát despre 
titlu, el reia celebrul vers din cântul lui Ariel din Furtuna 
lui Shakespeare: 


113 


„ARIEL (cântă) 

Tatăl tău e-n fund de mare. 
(Full fadom five thy father lies) 
Oasele її sunt márgean, 
Ochii lui, márgáritare. 

Tot ce-n el e pámántean, 
Plátind valurilor vamă, 

În scumpeturi se destramă, 
Prohodescu-l, ceas de ceas, 
(Refren din interior: Bing-bang) 
Nimfele cu jalnic glas. [...] 


PROSPERO 
Ridica-ti de pe ochi umbrosul văl 
Şi spune-mi ce vezi colo. 


MIRANDA 

Ce-i? Un spirit? 

Cum se mai uită împrejur! Zău, tată, 
E tare, tare mândru, dar e duh.** 


Aura proiectată de titlul shakespearian în jurul tablou- 
lui lui Pollock îl conduce — ba chiar îl constránge — pe 
spectator să-și pună întrebări cu privire la sinergia creată 
între profunzimile materiale (straturile de culoare si de 
materie picturală) și profunzimile semiologice (supra- 
punerea semnelor).* Este vorba de o hermeneutică 
„arheologică“ care explorează straturile în căutarea oase- 
lor-mărgean și a ochilor-mărgăritare. Dar este — mai 
trebuie precizat? — o căutare (metaforică) care duce la 
detaliu (metaforic si el): pe fundul mării-pânză nu zace 
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cadavrul tatálui, ci mai putin si mai mult decát atat: 
fantasma sa (,,...un duh/a spirit“). 

La Antonioni, problematica deschisá de jocul intre 
titlu şi imagine este (aparent) absentă. Într-adevăr, nici 
tablourile lui Bill, nici fotografiile lui Thomas nu au 
titlu, şi singurul titlu care are sens este cel al filmului 
însuşi: Blow-Up. „Blow-Up“ devine astfel un ,titlu-ca- 
dru“, deschis și plurisemantic, pentru toate experienţele 
formale realizate de acest film: pictură (pictura lui Bill), 
fotografie (fotografia lui Thomas), cinematograf (cel al 
lui Michelangelo Antonioni însuși). Ceea ce „explo- 
dează“ (blows up) în Blow-Up este reprezentarea însăși. 

Să-l ascultăm pe Antonioni: 


„Cercetez cu adevărat natura realității. Este un punct 
esenţial de care trebuie să ne amintim în legătură cu 
aspectele vizuale ale filmului, dat fiind că una dintre 
principalele teme este «a vedea sau a nu vedea»... "7 


Si: 

„Știm că sub imaginea revelată există o alta, mai fidelă 
realităţii, și că sub aceasta mai e o alta, și încă una 
sub cea din urmă, până la adevărata imagine a abso- 
lutului, misterioasă realitate pe care nimeni n-o va 
vedea vreodată. Sau poate nu înaintea descompu- 
nerii fiecărei imagini, a fiecărei realităţi. Prin urmare, 
cinematograful abstract isi va avea propria rațiune 


de a exista. ^ 


Cinematograf abstract? Ne aflăm, fără îndoială, in 
plin paradox. Dar un paradox care intálneste vechile 
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72. Mark Tobey, Saggitarius Red 1963, ulei, tug si creion, 
Offentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum, Basel. 


comparatii intre arte. Întâlnirea lui Antonioni cu poetica 
lui Pollock nu epuizează, desigur, bogăţia reflectiei 
asupra crizei reprezentării. Pictura lui „Bill“, precum 
si fotografia lui „Thomas“ cuprind multe alte sugestii, 
dintre care una are o valoare specială. Este vorba de 
pictura lui Mark Tobey (il. 72). Nu se pune problema 
să intrăm aici în detalii privind anterioritatea și/sau 
preeminenta abstractiunii lui Tobey fata de cea a lui 
Pollock, sau a „influenţei directe“ a acestor doi pictori 
asupra lui Antonioni, dar ce contează cel mai mult este 
că problema semantică ridicată de B/ow-Up vizează 
raportul invers proporţional dintre saturarea semnelor 
şi pierderea semnificației. În acest punct filmele sale 
se apropie mai mult de „meditaţia“ lui Tobey decât de 
„acţiunea“ lui Pollock. Pânzele lui Bill (il. 67, 68, 69) 
reiau sugestiile care vin din white painting a lui Tobey 
şi din tehnica sa 4// over. Aceasta din urmă, inventată 
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73. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Paviment/Tablou, 
cadru din filmul Blow-Up, 1966, colectia autorului. 


de Tobey si care, dupa cate se pare, il inspirase profund 
pe acelasi Pollock, stabilea un nou raport intre semne 
si suportul semnelor. Suprafata reprezentarii nega vechile 
legi ale cadrajului si ale compoziţiei, lăsându-se literal- 
mente invadata de abundenta semnelor. Pentru noi, mai 
importantá decát datoria lui „ВШ“ (personaj desigur 
fictiv) fata de Tobey este semnificatia pe care o are 
această „datorie“ în contextul dialogului pictura/foto- 
grafie/cinematograf, așa cum îl concepe Blow-Up. Bill, 
Thomas și Antonioni creează, toti, diverse 4// over. Pân- 
zele-mister ale pictorului și clișeele-puzzle ale fotogra- 
fului sunt în mod ideal interschimbabile, si ce e si mai 
important este faptul că acest „joc de roluri“ implică 
de asemenea, și într-o manieră foarte profundă, creaţia 
cinematografică a lui Antonioni însuşi. Acest joc se 
dezvăluie în toată amplitudinea sa la analiza filmică, si 
regizorul însuși lansează piste de lectură destul de sigure, 
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74. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Patricia cu foto- 
grafia lui Thomas („arată ca unul din tablourile lui Bill"), 
cadru din filmul B/ow-Up, 1966, colectia autorului. 


prin modul în care inserează in derularea filmului, chiar 
în locul unde dialogul reprezentărilor este mai pasio- 
nat, planuri cinematografice absolut abstracte, adevărate 
all over filmice care invadează, fie și numai pentru o 
clipă, ecranul (il. 73). În fata unor asemenea planuri, 
Sarah Miles ar fi putut murmura „arată ca unul din 
tablourile lui Bill!“ (il. 74) sau (ceea ce e totuna) „arată 
ca una din fotografiile lui Thomas!". 


Ecranul all over al lui Antonioni are valoarea unei 
insertii emblematice. Acest plan ar fi putut, într-adevăr, 
să lipsească, dar prezenţa sa, care poate fi identificată doar 
1а o privire analitică, contribuie, în ciuda caracterului 
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sau abstract, sau poate tocmai datoritd caracterului sáu 
abstract, la construirea sensului. In fata ochilor specta- 
torului-interpret se desfășoară o suprafață de aceeași 
calitate semantică precum aceea a pânzei lui Bill, des- 
fășurată direct pe podea, si pe care Thomas o contem- 
plă stând pe vine (îl. 69). Ecranul este „o pânză“, ne 
spune Antonioni, iar spectatorul este cel care trebuie 
s-o descifreze. 

Prezenţa detaliului cu valoare emblematică nu e 
nouă. Antonioni va recurge la ea de mai multe ori si 
sub diverse forme. Cu ani de zile înaintea lui, Alfred 
Hitchcock o abordase și el, dar în sensul propriei lui 
estetici, supralicitând aspectul de fereastră albertiană 
al ecranului filmic. Ecranul este o fereastră, ne spune 
Hitchcock, iar spectatorul trebuie s-o scruteze. Ţinând 
cont de acest aspect fundamental al poeticii hitchco- 
ckiene, putem considera planul-secventá care înfățișează 
fereastra asasinului cufundată în întuneric şi iluminată 
doar de vârful unei ţigări aprinse (il. 62) ca fiind inser- 
tia emblematică cea mai plină de sens, aflându-se chiar 
în centrul Ferestrei din spate. Oscilatiei punctului de 
fugă la Hitchcock îi corespunde, la Antonioni, explo- 
zia semnelor-puncte (il. 59, 60). E greu de stabilit gradul 
de corespondență, de dialog si de opoziţie directă 
dintre Antonioni si Hitchcock, dar nu ne putem îndoi 
de faptul că la cel din urmă căutarea cinematografică 
străbate într-un mod foarte personal problematica repre- 
zentării occidentale, cercetându-i bazele, de la punct 
până la explozia sa. 
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75. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas contem- 
pla un tablou ín atelierul său, cadru din filmul Blow-Up, 
1966, colecția autorului. 


O ultimă insertie emblematică dezvăluie acest lucru. 
Ea se referă la un misterios tablou agăţat pe peretele 
din studioul lui Thomas, pe care acesta, într-o secvență 
rapidă, îl examinează cu gestul si privirea (il. 75, 76). 
El o face, într-o simetrie perfectă, în același fel în care 
isi examinase, cu câteva minute mai devreme, propriile 
fotografii (il. 53, 54, 57). Ar fi posibil, dar până la 
urmă inutil, să căutăm modelele picturale exacte ale 
acestui tablou, o gaură mare, luminoasă, într-un sobru 
cadru dreptunghiular, căci, mai mult decât datoria sa 
fata de o anumită tradiţie a abstractiunii, ceea ce con- 
tează aici este valoarea sa de emblemă. Acest tablou este 
o deschidere largă, iar filmul care o pune în evidenţă, 
Blow-Up, este o tentativă de a defini privirea modernă 
ca incursiune în golul reprezentării. Mesajul său este 
descurajant în măsura în care se termină cu o piruetă 
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76. Michelangelo Antonioni /Carlo Di Palma, Thomas atinge 
un tablou în atelierul său, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 
colecția autorului. 


finală de autodistrugere, dar e totuşi purtător de spe- 
rantá în măsura în care hăul reprezentării e perceput ca 
explozie a unui loc-limită. Abia după acest abis-punct, 
abia după acest punct-abis, un nou început redevine 
posibil. 
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„ARIEL'S SONG 


Full fadom five thy father lies; 

Of his bones are coral made; 
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The fringed curtains of thine eye advance 
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MIRANDA 

What ist? a spirit? 

Lord, how it looks about! Believe me, sir, 
It carries a brave form. But 'tis a spirit.“ 
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„Frankland clapped his eye to it 

and gave a cry of satisfaction", 
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The Hound of the Baskervilles, 

The Strand Magazine, ianuarie 1902 








easta carte, continuare a celei intitulate Vaz? 
privite în pictura impresionistă (Humanitas, _ 
propune să abordeze arta filmică drept 
egrantă a istoriei artei, sau mai bine zis a 
unei „arte a privirii“. Ea abordează trei pelicule- 
cult, a căror temă reală este văzul (cu toate cap- 
canele sale). E vorba despre Fereastra din spate 
(1954—1955), Femeia dispărută (1937-1938) de 
Alfred Hitchcock, precum şi despre Blow-Up (1966) 
al lui Michelangelo Antonioni. Cele trei filme sunt 
analizate în lumina raportului dintre voyeurism, 
erotism şi delict. Hitchcock glosează pe marginea 
acestui raport, invocând arta picturii, presărân- 
du-si discursul cu aluzii adesea ironice la structu- 
rile mixte formate din cuvinte şi imagini (de pildă, 
la romanul poliţist ilustrat al lui Conan Doyle, 
avându-l ca erou pe Sherlock Holmes), precum și 
cu trimiteri transparente la psihanaliza freudiană. 
Antonioni, în schimb, dându-i parcă replica, isi con- 
struieste filmul ca pe un discurs despre reprezentare 
şi o meditaţie asupra interpretării sale. E] dezvăluie 
limitele ontologice ale imaginii ca atare, în adân- 
cul căreia se află indefinitul si indefinibilul, vagul, 
lipsa, vidul, nimicul. 
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